「詩專輯」李不嫁十首妙不可言的短詩 | 2025第73期（總0377期）紐約My詩刊 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i>薦 讀</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李不嫁這組短詩，短而精，硬而深，寫得妙不可言。詩中既有個人記憶的溫度，也有時代風(fēng)云的痕跡，情感真摯，語言樸素，讀來卻令人久久不能平靜。他寫父母的苦、詩人的孤、土地的變、牛狗的亡，甚至連仇恨與記憶都能入詩，寫得冷靜而動人。李不嫁被稱為湖南“老詩骨”，果然不是浪得虛名——他的詩不撒嬌、不擺造型，卻有勁道、有鋒芒。這十首短詩，是鄉(xiāng)土中國的隱痛錄，也是一個詩人的靈魂素描。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其詩作的特立獨(dú)行而被稱為湖南的老詩骨</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一瓶大海 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從海邊歸來，我又一次后悔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒有帶回一瓶海水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">給年邁的父母</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">嘗一嘗大海的滋味</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們沒有見過海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一輩子跋涉在起伏的丘陵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喝的水像日子，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)淡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)我在冬天的南海游泳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們正從雪地里拔蘿卜：白蘿卜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">白，紅蘿卜紅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">綠油油的蘿卜纓，閃閃亮的冰渣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">渣，紅彤彤的手掌心</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">晚禱書</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如我這般，大雪夜聞驚雷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而安然入眠的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">應(yīng)該由衷地贊美</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上蒼從不將閃電劈向自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明早起來，再窮的屋頂，也擁有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一方白雪</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">造孽的、暗室虧心的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也應(yīng)該心存感激</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明早起來，白皚皚的人間</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一定有幾棵被雷電燒焦的樹木，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>烏黑地站著，替人頂罪</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">夜宿桃花源</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)楹诎?，人易沉?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)槌了瞬恢诎祵⒈M</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而那些司晨者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卻將計時器植入心臟里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在桃花源，在昌耀的出生地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">溪流潺潺的客棧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雞叫頭遍是4點(diǎn)40分</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雞叫二遍是5點(diǎn)20，雞叫三遍</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是6點(diǎn)整</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而這時，曙色四起，群山顯露</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">崢嶸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我也因此形同火焰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">高昂著頭顱，換上雄性的聲帶——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)椴?，楚地沒有詩歌；因?yàn)?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昌耀，楚地有了詩歌</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一種教育</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我童年的時候</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奶奶告訴我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隔壁的地主是仇人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家住著大院子，他家種著好田地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家牛馬強(qiáng)壯，看門的狗也特別兇殘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他家的女人天天穿新衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">令我羞慚得不敢多看；他家的孩子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兜滿零食</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我只能偷偷咽口水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奶奶曾經(jīng)警告</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——咱餓死，也不去他家借一粒米</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她的眼里燃燒著仇恨，永不熄滅的火焰</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼見他家樓塌了，我們跟著她高興</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼見他家老太爺病重，我們跟著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她無比開心</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">林中小酌</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦悶的日子太長了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜深人靜時，我喜歡小酌一杯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">獨(dú)對院子里幾畝竹林</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦悶久了，它們像老朋友靠得更近</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我醉眼朦朧之際</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">常常有一兩棵竹子分開同伴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像不請自來，接過杯中酒一口喝干</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而地板上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的小狗正熟睡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我疑惑這是夢境</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">宿醉醒來，小狗卻竄入林子里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">將它們一一嗅出，并以一泡熱尿做下標(biāo)記</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">貓頭鷹與詩人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">厭惡了千人一面</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眾鳥中，我長出一張貓臉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但從不輕易示人。厭惡了白晝的喧囂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我選擇夜生活的孤獨(dú)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在黑暗中，像貓一樣巡視領(lǐng)地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像鷹一樣圓睜著雙眼，警惕逼近</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">的危險</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">厭惡了尖叫，也厭惡了聲情并茂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">置身于一個詭異的年代</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我已三緘其口，只在緊要關(guān)頭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">發(fā)出低沉的信號</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像一個游動哨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以我沒有親人，沒有朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只有一個叫李不嫁的詩人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">做我的鄰居：他在午夜寫作，給</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我留一盞燈</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最后一位地主也死了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他是看著我長大的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從咿呀學(xué)語，到蹦蹦跳跳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">背起書包去上學(xué)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他在我餓得發(fā)慌時，朝我的小手里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">偷偷塞過一只烤紅薯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哦，從前的鄉(xiāng)下，多的是這樣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毫不起眼、膽小如鼠的小老頭啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">若不是那只噴香的烤紅薯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我早已和同代人一樣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">將他從記憶里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">抹去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哪管他，有過良田萬畝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">縱使皇帝也不曾奪去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哪管他一夜被瓜分，從此屈辱如</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>牛馬，赤貧如豬狗</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">牛</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些牛，那些炊煙升起時</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">彎角上挑起夕陽的老牛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些春雨落下時</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">犁開廣袤的平原的牛，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些挨盡鞭打，受盡呵斥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">死去了，埋在低處</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也要抬頭正對著村莊的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">短短幾年，就被拖拉機(jī)的突突聲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">取代了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">農(nóng)家的屋子旁，不再修建牛欄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">若想牽出一頭牛來，要等雨后天青</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">平原上空的銀河緩慢傾瀉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有牧童，短笛橫吹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有老牛，埋頭喝水，偶爾望一眼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蒼茫的人間</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">狗語者</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他只需朝村口一站，以手捂嘴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">模仿幾聲發(fā)情的母狗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">全村的公狗都會狂奔到他腳下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更絕的是，他還能唆使窮人家的狗造反</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">咬死村長家的雞鴨，趕跑欺凌過自己的強(qiáng)者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他操控這一切，像洞悉人性的大師</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一波一波，發(fā)動狗群內(nèi)斗；一次一次，清除異己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)上隱形的狗王</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">數(shù)十年，那充滿魔力的聲音</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仿佛神一般的存在</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">……多年后我故地重游</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他的畫像還掛在村頭，雖已口不能言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但還在用唇語，令一代代新生的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小狗，伏地為奴</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我的詩篇 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫詩如做愛，需要忘我 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因此我總把燈光調(diào)暗，在昏黃中 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">靜坐一兩個小時，清空雜念、醞釀情緒 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以慢慢找準(zhǔn)詩眼，或迅疾捕獲 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">腦海中那靈光一現(xiàn) </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可這還不夠！寫詩如造人 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">需要一杯烈酒在手 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">慢慢入喉，進(jìn)入微醺 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讓每一個字激動如精子，每一行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">凝聚人的骨血 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一段都像DNA，那曲折的雙螺旋結(jié)構(gòu) </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">承載著對過去的反思，對當(dāng)下的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>觀察，對未來的警醒 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>（選自作者今年4/5月朋友圈）</i></b></p><p class="ql-block"><br></p>