<p class="ql-block">細(xì)語流年，小學(xué)時(shí)光</p><p class="ql-block"> 作者 泉水叮咚</p><p class="ql-block"> 我是在村子里上的小學(xué)。那時(shí)叫大隊(duì)，整個(gè)大隊(duì)只有一百來戶人家，卻分散居住在一條五里多長的狹窄山溝里。小學(xué)校位于村子中間，距離我家三里來路。每天在土石混合的路上來回往返四趟。上學(xué)時(shí)居住在山根地邊家家戶戶的孩子們相跟一起到學(xué)校，我們在土石混合的路上一走就是五年。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)校位于西山腳下，離教室十來米處有一棵高大粗壯的核桃樹。東邊緊鄰村里唯一的一條小路。小路的傍邊流淌著穿村而過的小河。小學(xué)校周圍與小河兩邊除去山就是莊稼地。小路與小河有好幾處交匯在一起，夏天發(fā)大水的時(shí)候，上學(xué)就得趟河而過。石子土路也變得泥濘不堪。</p><p class="ql-block"> 春暖花開的季節(jié)里，桃花、杏花、梨花遞次盛開，最后開放的是香氣撲鼻的栗花，與此同時(shí)，各種野花也漫山一波一波地開。不同的花香聚集在一起把小村釀造的如酒巷一般，惹得蜂蝶和知名不知名的昆蟲爭相來洗花香浴?；ㄏ闩c各種候鳥的鳴叫交織在一起，小村就成了一幅春光明媚的自然畫卷。我們就在鳥語花香山溝里的小路上蹦蹦跳跳的去上學(xué)。夏天路邊的莊稼地一天一個(gè)樣的陪伴著我們。一場雨之后，仿佛能聽到玉米拔節(jié)的聲音。地里的螻蛄也不懷好意的叫著，小河里青蛙此起彼伏地叫個(gè)不停。最熱的天氣里知了不知疲倦的抖著精神，知了、知了的沒完沒了。秋天黃橙橙的谷穗壓彎了腰，高粱玉米成熟的香味縈繞在小村里，縈繞在小學(xué)校的周圍。冬天一場大雪過后，我們趟著雪，打著雪仗去上學(xué)。到了學(xué)校還要堆起一個(gè)大大的雪人，那是最有趣，最快樂的日子。</p><p class="ql-block"> 如果不上學(xué)我最喜歡下雨天和下雪天。那時(shí)不用到山里去拾柴火，不用去打豬草，不用去干小孩子們應(yīng)該干的一切營生。大人們都到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)處去開會(huì)或者打撲克。我便可以貓?jiān)跂|廂房的小屋里自由自在地翻看我家唯一一本故事書。</p><p class="ql-block"> 說起那本故事書，它的名字已經(jīng)記不清了，但是里邊的故事有幾個(gè)還記得清清楚楚。如《打黃狼》、《東郭先生》、《南國先生》、《牛郎織女》、《神筆馬良》、《神奇的桃樹》等等。冬天到山里拾柴火有時(shí)候也揣上那本故事書，累了坐在石頭上休息，我就和小伙伴們一起念故事，那時(shí)我們就會(huì)忘記疲勞?？梢哉f我對那本故事書真得是愛不釋手，簡直著了迷。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候我也會(huì)拿一塊兒糙紙板照著一張過時(shí)的《唐山勞動(dòng)日報(bào)》抄寫上面的文章，學(xué)上面的題頭刊畫。類似于現(xiàn)在孩子們做的手抄報(bào)吧！</p><p class="ql-block"> 大概是最喜歡的東西也最容易失去的緣故吧！我那本愛不釋手的故事書，不知怎的被鄰居家一個(gè)比我大十幾歲的表親侄子知道了，非要借去看。我自然是不情愿的。他管我父親叫舅爺。然后他就去找我父親求情，讓我把故事書借給他。父親發(fā)話了我不敢執(zhí)拗，就答應(yīng)借給了他。過了大概十來天的功夫，我實(shí)在忍不住就去找他要，他懇求說再讓他看兩天，兩天后一定還，我相信了他。</p><p class="ql-block"> 兩天后我去他家要，只見我那本心愛的故事書，已被他一頁一頁的拆開泡在一個(gè)大水盆里。當(dāng)時(shí)我簡直不敢相信自己的眼睛，也不敢相信那是真的。定了定神再一看，簡直把我氣懵了。當(dāng)時(shí)我就氣得大哭起來，一直質(zhì)問他“為什么，為什么？”。他最后也沒有回答我為什么。直到現(xiàn)在，我也不知道他當(dāng)時(shí)為什么那樣狠心的對待一本故事書。現(xiàn)在我只記得從水盆里撈出被泡得字跡模糊的書頁哭著回了家。自此我家唯一一本，也是我愛不釋手的故事書就毀在了一個(gè)不守信用人之手。父親看到如此情景，也后悔當(dāng)初不該把書借給他。自那之后每次從他家門口過時(shí)，我總要朝里邊瞪上兩眼，狠狠地跺上兩腳。在寫這些文字時(shí)，那位鄰居表親侄子早已作古多年。如果不是為了寫這篇文章，這件事情也許不會(huì)被提及。雖然我心愛的一本故事書被他惡意損毀，但它對我小學(xué)時(shí)的作文起到過很大的作用。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)的時(shí)候，我的第一任老師是一位學(xué)識(shí)淵博，三筆字寫得都非常漂亮、四十多歲的譚老師。譚老師中等身材略微有些發(fā)福，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，講課聲音洪亮，三間房的大教室坐在后排都能聽得清清楚楚。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)是復(fù)式班，村里的小學(xué)只能讀到四年級，五六年級就要到外村去讀。但我們卻趕上了學(xué)制要縮短的年代，小學(xué)被縮短為五年。村里的小學(xué)一到五年級只有他一個(gè)老師，語文、數(shù)學(xué)、音樂和體育四門課程全由他一個(gè)人承擔(dān)。記得譚老師總是先給高年級學(xué)生布置自習(xí)，然后從低年級到高年級開始講課。有一次他給高年級的講課，我們低年級的寫作業(yè)。我寫完作業(yè)之后沒事做，就聽老師給高年級講課。聽著聽著就搞起了小動(dòng)作。我在作業(yè)本的背面用鉛筆畫了一個(gè)人，還在旁邊寫上“老師”二字。因?yàn)槲易谇芭?，這些小動(dòng)作自然逃不過老師眼睛。</p><p class="ql-block"> 等到老師講完課走到我的課桌前，以檢查作業(yè)為名翻看了我的作業(yè)本?？纯次业淖鳂I(yè)都寫對了，然后指著寫有“老師”二字的小人悄悄地對我說，“老師有你畫得好看嗎？”。我當(dāng)時(shí)心里特別害怕，也不知道怎樣回答他的問話。因?yàn)樽T老師有些禿頭，我卻畫的滿頭黑發(fā)。見我窘迫的樣子，老師離開了我的課桌去檢查其他同學(xué)的作業(yè)。從那以后我特別敬重老師，因?yàn)樗麤]有當(dāng)眾批評我的小動(dòng)作，而是用一句幽默詼諧的話語化解了我的尷尬。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我再不敢在課堂上搞小動(dòng)作，上課時(shí)除認(rèn)真聽講，積極回答問題，還學(xué)會(huì)了作筆記，自習(xí)時(shí)完成作業(yè)后，我就背課文。到現(xiàn)在有些內(nèi)容還能記起。</p><p class="ql-block"> 有一次，老師布置了一篇記敘好人好事題目的作文，我寫了一篇《一分錢的故事》。文中我借鑒了幾處故事書中的描寫方法，并引用了幾個(gè)詞句，那篇作文被老師當(dāng)作范文在課堂上念了一遍。這件事之后我就有了“學(xué)習(xí)好”的名聲。</p><p class="ql-block"> 從那時(shí)起經(jīng)常有鄰居找我給遠(yuǎn)方的親戚寫信，當(dāng)然是他們口述我給代筆，作一些語言組織。寫完之后再念一遍給他們聽，有不滿意的地方經(jīng)過修改還得重抄。通過這樣的鍛煉也促進(jìn)了我的學(xué)習(xí)，讓我感到了上學(xué)的快樂。</p><p class="ql-block"> 譚老師的字寫得好，板書一筆一劃工工整整，標(biāo)準(zhǔn)的楷書，也讓我受益良多。我經(jīng)常照著黑板上的字和他批改作業(yè)的批語進(jìn)行臨摹。雖然只是學(xué)了一些皮毛，但也使我的字?jǐn)[脫了蜘蛛爬。</p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)的時(shí)候正趕上轟轟烈烈的年代，村里進(jìn)駐了工作隊(duì)。有一個(gè)姓董的工作隊(duì)員看到學(xué)校臨街的墻上有一塊黑板，他看黑板上什么也沒寫，就找譚老師說，把黑板上寫上偉人的語錄。當(dāng)時(shí)譚老師把那個(gè)任務(wù)交給了我，我雖然有些膽怯和緊張，但還是認(rèn)認(rèn)真真寫了一段人們耳熟能詳?shù)念I(lǐng)袖語錄“政策和策略是黨的生命，各級領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意?！蔽覒阎o張的心情寫完后，譚老師和工作隊(duì)的老董同志都說我寫得好，同學(xué)們也都向我投來了贊許的目光。有一天工作隊(duì)的老董同志到我家吃派飯，還當(dāng)著我父親面夸獎(jiǎng)了我，說我的字寫得好，并鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)父母的希望。</p><p class="ql-block"> 大概是四年級的時(shí)候，不知什么原因，說我們的語文書有問題，讓全數(shù)上交并退回書費(fèi)。當(dāng)時(shí)我覺得語文書的封面特別好看，就給撕下藏了起來。誰知我的那本書交到上面后，說沒有封面不給退錢，并把書退還給我，當(dāng)時(shí)我還覺得挺高興，這下我又有書可念了。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)也是“深挖洞，廣積糧”最緊張的年代。那時(shí)我們除去上課之外，每天下午都要拿上鎬頭和鐵锨到學(xué)校東邊的山腳下去挖防空洞。防空洞的地址選在了黃土比較厚實(shí)的一個(gè)大山包。男同學(xué)負(fù)責(zé)刨土鏟土，女同學(xué)則負(fù)責(zé)抬土，挖了很長時(shí)間，也沒有挖出兩米長的洞。放假了，防空洞就不挖了。等到再開學(xué)，那里就成了嬉戲打鬧的好去處。</p><p class="ql-block"> 在轟轟烈烈的年代里實(shí)行貧下中農(nóng)管理學(xué)校的教育制度 。參與我們村小學(xué)管理的是一位苦大仇深，大字不識(shí)的長者。他圓頭大臉，滿臉的絡(luò)腮胡子都已花白，說起話來聲若洪鐘，記得他在課堂上給我們講過舊社會(huì)給地主扛長工受剝削、受壓迫、吃不飽、穿不暖的悲慘經(jīng)歷。他要求我們珍惜當(dāng)下的幸福生活，珍惜當(dāng)下的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在他的話語中字字都透著對新社會(huì)、共產(chǎn)黨的無限熱愛之情。</p><p class="ql-block"> 轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)到了最高潮的時(shí)候，我們真得就沒書可念了。那時(shí)譚老師就每天給我們講故事，并在黑板上抄寫毛主席詩詞讓我們學(xué)習(xí)背誦。直到現(xiàn)在有許多首還能熟悉地背誦，記憶猶新。就是這樣一位兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)秀教師，卻在一夜之間變成了國民黨的中統(tǒng)特務(wù)，被拉到大街上彎著腰、低著頭、脖子上掛著大牌子、頭上戴著高高的紙糊的大帽子挨批斗。那時(shí)年幼的我們怎么也想不明白到底是為什么！從那時(shí)起，譚老師就離開了課堂，離開了我們。但是他慈祥的面容，上課時(shí)的洪亮聲音，黑板上工整漂亮的粉筆字始終留在了我們的記憶中。估計(jì)我寫這些文字的時(shí)候，譚老師早已不在人世了，原來的小學(xué)校也已經(jīng)在幾十年前就變成了莊稼地?，F(xiàn)在想想人生的意義不在他活了多大年齡，而是在若干年以后還有人能夠記起他，他的生命就是閃光的，譚老師就是這樣一位人。</p><p class="ql-block"> 若干年以后，村里的小學(xué)校歷經(jīng)搬遷合并直到消失?，F(xiàn)在那里已經(jīng)變成了農(nóng)田。前些年放寒假回老家，當(dāng)我路過小學(xué)校遺址時(shí)，看到當(dāng)年挖的防空洞還殘存著破敗的痕跡，已經(jīng)有了一人多高的蒿草。離學(xué)校不遠(yuǎn)處的那棵核桃樹依然高大挺拔，只是又增加了六十多個(gè)年輪。它見證了小村歷史的變遷，也目睹了小學(xué)校的一路興衰。當(dāng)年的孩子們都已年過花甲，有的走出小村在外闖蕩生活，有的在村里打拼也生活富足。站在小學(xué)校遺址上，仿佛又回到了當(dāng)年的課堂，仿佛又聽到了譚老師講課時(shí)洪亮的聲音，仿佛又聽到了朗朗的讀書聲。仿佛又浮現(xiàn)出了一張張稚嫩的笑臉。不禁感嘆：時(shí)光如流水，日月如穿梭，曾經(jīng)的孩童都已步入老年，有的已經(jīng)到了另一個(gè)世界，真得是生命短暫，世事無常。惟愿我們把握好當(dāng)下，開心快樂，健康幸福過好每一天。</p>