<p class="ql-block"> 十七歲的軍裝總在深夜發(fā)出簌簌響動(dòng)。那些壓在箱底的迷彩布料，仿佛仍在呼吸著賀蘭山的月光。此刻撫摸領(lǐng)口磨白的布料褶皺，指尖突然觸到時(shí)光的鱗片——原來(lái)這些年褪去的何止是青澀，更有一層層蒙塵的舊我。</p><p class="ql-block"> 新兵連的鋼架床會(huì)滲出血色鐵銹。午夜夢(mèng)回時(shí)總錯(cuò)覺(jué)自己躺在子彈箱上，脊背被棱角分明的金屬硌出凹痕。那時(shí)班長(zhǎng)說(shuō)被子的棱角是軍人的骨骼，可我的棉被永遠(yuǎn)像團(tuán)發(fā)酵失敗的面團(tuán)。直到某個(gè)寒露深重的黎明，我跪在水泥地上疊了二十七遍軍被，晨光從磨砂窗透進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)纖維里滲出的細(xì)小血珠。當(dāng)被角終于割裂稀薄的霧氣，我忽然懂得：某些成長(zhǎng)需要以血肉作針線。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上掛著青春的殘絮。匍匐前進(jìn)時(shí)，作訓(xùn)服肘部綻開(kāi)的破洞像張饑餓的嘴，貪婪吞噬著沙礫與血痂。某次穿越染毒地帶，防毒面具里積蓄的汗水漫過(guò)下巴，視線在扭曲的鏡片后劇烈搖晃。當(dāng)摘下頭套的瞬間，灌入肺葉的冷空氣突然有了金屬的腥甜——原來(lái)蛻變始于窒息時(shí)刻的頓悟，如同深海的魚(yú)群在壓強(qiáng)中生出新的鰓。</p><p class="ql-block"> 子彈殼在月光下會(huì)泛出幽藍(lán)光澤。第一次實(shí)彈射擊后，老班長(zhǎng)將尚有余溫的彈殼按進(jìn)我掌心："彈道軌跡是軍人寫(xiě)給天空的情書(shū)。"那時(shí)我還不懂，直到在高原駐訓(xùn)時(shí)遇見(jiàn)彈殼里發(fā)芽的格桑花。金屬容器盛著半抔凍土，細(xì)弱的花莖正從銅綠銹跡中掙出，像支刺破硝煙的綠色箭矢。這些年在書(shū)房案頭養(yǎng)著的彈殼盆栽，每到驚蟄就萌發(fā)新芽，恍若那些被火器撕裂的歲月，正在記憶里緩慢愈合成森林。</p><p class="ql-block"> 最鋒利的星光總在午夜哨位降臨。站崗時(shí)槍刺挑著的月光，會(huì)在刺刀尖凝成液態(tài)的汞。某夜暴雪封山，遠(yuǎn)處牧民家的酥油燈火在風(fēng)雪中明明滅滅，像顆即將被吹熄的星辰。握槍的手指早已失去知覺(jué)，卻突然想起母親灶膛里躍動(dòng)的柴火。當(dāng)換崗戰(zhàn)友踏碎冰凌的腳步聲由遠(yuǎn)及近，睫毛上的霜花簌簌掉落，忽然明白：最深的孤獨(dú)終將結(jié)晶成光，如同西伯利亞的凍土下，永遠(yuǎn)涌動(dòng)著不熄的地?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"> 授銜儀式當(dāng)天的雨水有青銅的重量。領(lǐng)花刺破衣領(lǐng)的剎那，金屬的涼意沿著脊椎漫延，仿佛有柄長(zhǎng)劍正在骨縫中淬火成形。鏡中少年繃直的脖頸上，喉結(jié)正頂起新結(jié)的領(lǐng)帶，像枚破土而出的竹筍。那些曾經(jīng)空蕩的軍裝，終究被傷疤與勛章填滿輪廓，如同干涸的河床終將被暴雨重塑形狀。</p><p class="ql-block"> 退伍前夜的月光是液態(tài)的蠶絲。我們躺在彈藥箱壘成的床鋪上，看星群在八一徽章表面游弋。老班長(zhǎng)掏出珍藏的子彈殼，說(shuō)這是軍營(yíng)褪下的蟬蛻。有人開(kāi)始哼唱改編的軍謠，沙啞的聲線里裹著靶場(chǎng)的草籽與風(fēng)沙。當(dāng)最后的熄燈號(hào)漫過(guò)營(yíng)房，我摸到作訓(xùn)服袖口藏著粒格?；ǚN——大約是某次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)，賀蘭山的春風(fēng)悄悄塞進(jìn)我掌心的信物。</p><p class="ql-block"> 三十年后重返白山黑水間，當(dāng)年的巡邏小路已被植被覆蓋。我在曾經(jīng)的射擊掩體旁，發(fā)現(xiàn)半埋沙土中的銹蝕彈殼。風(fēng)掠過(guò)白楊樹(shù)梢的瞬間，忽然聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年未擊發(fā)的子彈正呼嘯著穿過(guò)時(shí)光——那些被軍裝束縛的年少，那些被條例規(guī)訓(xùn)的熱望，原來(lái)都化作此刻掠過(guò)耳際的浩蕩長(zhǎng)風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 如今常對(duì)著穿衣鏡練習(xí)放松站姿，肌肉卻永遠(yuǎn)記得挺直脊梁的刻度。超市里撞見(jiàn)迷彩服的少年，會(huì)下意識(shí)幫他扶正滑落的背包帶。深秋曬衣時(shí)，陽(yáng)臺(tái)飄動(dòng)的白襯衫總讓我想起新兵連晾曬的繃帶，那些在風(fēng)中獵獵作響的往事，正在陽(yáng)光下褪去血色，漸漸泛出柔軟的棉質(zhì)光澤。</p><p class="ql-block"> 昨夜暴雨突至，書(shū)房窗臺(tái)的彈殼盆栽突然開(kāi)花了。淡紫色花瓣從銅綠斑駁的殼體中掙出，像段終于破繭的往事。雨滴敲打窗欞的節(jié)奏，竟與當(dāng)年緊急集合的哨音微妙重合。我伸手觸碰顫動(dòng)的花萼，指尖傳來(lái)遙遠(yuǎn)的灼燙——原來(lái)每顆子彈殼都是時(shí)光的繭房，而所有未將我摧毀的，終將使我綻放。</p>