<p class="ql-block"> 我跟老九叔交往始于2002年，當(dāng)然是因?yàn)槌鰰氖虑椋膬蓛?cè)詩集《海紅集》和《人生·海紅二集》都是經(jīng)我一手編輯，一手設(shè)計(jì)的。</p><p class="ql-block"> 我是一個(gè)敬重職業(yè)的人，因?yàn)槁殬I(yè)給你一碗飯吃，不能不尊重，尤其咱是一個(gè)農(nóng)家子弟出身，有一個(gè)職業(yè)不容易，所以我在這兩本書上所花費(fèi)的力氣和耐心，連老九叔自己想起來都有些過意不去。然而對(duì)我來說，這不過是舉手之勞，但是連老九叔自己也不曾料到，我對(duì)他出書的事情費(fèi)心費(fèi)力格外耐心，卻是有私心的。經(jīng)常跟朋友們說，自己有老人，得趕緊孝順，不然將來會(huì)后悔的。當(dāng)然，這是指對(duì)待自己父母的，即便孝順父母，我也抱著這樣的私心，怕將來自己后悔，而世界上最不好買的恰恰是這一味藥。推而廣之，再往后推二十年，老九叔再來找我，他八十，我六十，他能有什么事？我能做什么事呢？古人講的話沒有錯(cuò)，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，由父母推及其他上一代人，能多為他們做一點(diǎn)是一點(diǎn)，不然將來后悔就來不及了。表面上顯得很高尚，其實(shí)很自私。這是一。</p><p class="ql-block"> 其二，小時(shí)候就聽過“王九雄”的名諱，縣里有個(gè)王九雄，王九雄被大家呼為“老九”，縣委才子，寫的一手好文章，封疆大吏，做的是公社書記。少年小子，不知天高地厚，坐在書桌前面一邊看著窗外的飛鳥，想著窗前飛過的鳥兒可曾是昨天自己放飛的那一只嗎？一邊規(guī)劃著自己將來不在天安門城樓上招手致意，至少也在人民大會(huì)堂與外賓握手，“老九”顯然跟我這樣的夢(mèng)想根本不著邊。后來，參加工作，七七八八，風(fēng)兮云兮，連看別人招手致意的機(jī)會(huì)也撈不到，只能在電視機(jī)前看別人跟外賓握手時(shí)想像那些生番的手是綿的還是澀的，心性就收斂，就泯滅，就落到實(shí)實(shí)在在的地面上。但不甘心。不甘心怎么辦？讀書，跟人交往，這兩條路對(duì)于我來說都顯得格外重要，用理論的話講，是獲得間接經(jīng)驗(yàn)的通途要津，從各色人等交往中獲得的經(jīng)驗(yàn)要比自己體驗(yàn)所得不知多多少。</p><p class="ql-block"> 跟老九叔交往的過程中，他根本不知道我一直在揣摸他，揣摸他的經(jīng)歷，他的性格，他身上歷史留下來的痕跡，推而廣之，從他身邊的世界看整個(gè)社會(huì)。</p><p class="ql-block"> 如果說，剛開始呈現(xiàn)在我面前的是一位退位的公安局長，威嚴(yán)而急躁，那么，現(xiàn)在向我走來的已經(jīng)是一部長長的歷史。他的歷史已經(jīng)化成了我的經(jīng)驗(yàn)，心下竊喜，小人得志。天底下還有比結(jié)果和預(yù)想一模一樣更讓人得意的事情嗎？其實(shí)，揣摸的過程，也就是我和他代溝最終彌縫的過程。</p> <p class="ql-block"> 開始的時(shí)候，我對(duì)老九叔頗不理解，這種不理解來自于他對(duì)自己遭際和社會(huì)不公的不平上面。人生的各個(gè)階段都應(yīng)體現(xiàn)出與其年齡相契合的狀態(tài)，人生的各個(gè)階段也便因此而顯示出不同的魅力，童年的稚趣，青年的激情，壯年的睿智，老年的祥和，而老九叔即將步入傳統(tǒng)意義的老年，卻哪來那么大的火氣？我不理解。我這種不理解是有道理的。比方說，他總說他們那一茬人是很不幸的，正高中畢業(yè)，趕上文化大革命，上大學(xué)的夢(mèng)泡湯了。老九叔是1966屆高中畢業(yè)生，俗稱為“老三屆”，這種命運(yùn)的感慨不獨(dú)他有，所有1966屆的高、初中畢業(yè)生都有這樣的抱怨。但是，在我看來，他們比起1968年幾百萬下鄉(xiāng)知青來要幸運(yùn)得多。</p><p class="ql-block"> 首先，據(jù)我考察，他們那一班畢業(yè)的學(xué)生，除極個(gè)別之外，幾乎都陸陸續(xù)續(xù)走上工作崗位，成為各行各業(yè)里的頂梁柱，最后落在農(nóng)村的寥若晨星，也就是說，他們都在后來或遲或早都成了“公家人”，以我一個(gè)農(nóng)家子弟樸素的觀念來看，上大學(xué)也無非是想成一個(gè)公家人，如果當(dāng)初我也能順利地成為一個(gè)公家人，肯定不會(huì)去上大學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)真是個(gè)好地方，什么都能學(xué)得到，包括愚蠢在內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 其次，1966年的大學(xué)成了個(gè)什么樣子呢？造反、燒書、武斗、打老師、批斗老師、抄老師的家，同學(xué)之間互相斗爭，告密、窺視、揭發(fā)、誣陷成風(fēng)。簡直成了一個(gè)牲口圈。牲口圈也比它強(qiáng)。任何一個(gè)有正常智商的人怎么有膽量讓自己的孩子上這種大學(xué)？這個(gè)大學(xué)，不上也罷。后來，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。這種災(zāi)難誠然是國家的災(zāi)難，但具體到每一個(gè)個(gè)人卻要為此付出很多代價(jià)，甚至一生都不能擺脫由此帶來的糾纏。仍以老九叔為例。老九叔他們由初中考入高中，其錄取比率之低是今天人所無法想象的，河曲、保德和偏關(guān)三縣攏共才一個(gè)高中學(xué)校，一屆只招收一個(gè)班，從三個(gè)縣的初中畢業(yè)生中脫穎而出，其難度可想而知，而其聰慧程度也可想而知。相反，我看過一個(gè)資料，從上世紀(jì)五十年代一直到一九六五年，大學(xué)錄取人數(shù)要遠(yuǎn)大于高中在校畢業(yè)生人數(shù)，沒有辦法，只能從各行各業(yè)和機(jī)關(guān)部隊(duì)招收大量的“代干生”將空額填充起來。所以，那時(shí)候的高中生就相當(dāng)于過去點(diǎn)了舉人，成為進(jìn)士是遲早的事情，具體到老九叔他們，這個(gè)時(shí)間指日可待，七月份高考，五月十六日爆發(fā)文化大革命，差一個(gè)半月分娩，結(jié)果最后胎死腹中。老九叔他們那一茬人，哪一個(gè)胸里不揣著一份成名成家的理想？哪一個(gè)不是胸懷大志的人物？但是，文革一起，阻斷的不僅僅是成名成家的路，而且把他們一個(gè)個(gè)灰頭土臉都趕回原來出發(fā)的起點(diǎn)，成為一名地地道道的農(nóng)民。于是，此后的一切人生只能按一個(gè)農(nóng)民的身份來鋪排來設(shè)計(jì)。典型的“公子落難”，若在萬惡的舊社會(huì)，也許還有演繹“丫環(huán)搗蛋，小姐養(yǎng)漢”，最后“奉旨成婚”的可能，但在文革時(shí)期連這點(diǎn)可能都沒有了，注定要上演人生的悲喜……老九叔自己的身世之慨其實(shí)關(guān)乎家國沉浮的憂患。作為農(nóng)家子弟，我共鳴，作為一個(gè)以文字為生的人，我敬佩。</p><p class="ql-block"> 今天，老九叔又編就一冊(cè)《文集》，里面收的文章，是他歷年來在各種崗位、各種場合寫就的文字，因?yàn)槭苓^一點(diǎn)社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練，一向?qū)@些材料有興趣，比起各種文學(xué)作品，這些文字則更對(duì)我的胃口，這些材料的珍貴之處在于，可以真實(shí)地提供過往歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)，歷史通過這些細(xì)節(jié)得以真實(shí)地復(fù)原。老九叔在各種崗位，在不同時(shí)期留下來的這些材料無疑可以起到這樣的作用。一篇讀罷頭飛雪，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，真有滄桑隔世之感。老九叔他們這一茬人，都是以天下為己任的人，由己身而推及全社會(huì)，由一己之坎坷而關(guān)心天下百姓的病疴痛癢，這正是中國傳統(tǒng)文人的情懷，社會(huì)的大學(xué)讓老九叔們擁有了我們這一輩嫩娃芽不曾也不會(huì)擁有的財(cái)富，由底層通過奮斗而擁有的成長歷程，則又絕不是在他們夢(mèng)想的那個(gè)大學(xué)校園里能夠?qū)W到的，包括做人，做官，做事的操守，無論當(dāng)年主政窮鄉(xiāng)僻壤，還是擔(dān)負(fù)一方平安大任，老九叔盡管經(jīng)過許許多多人生的起起落落，但沒有辜負(fù)少年時(shí)代的理想。這，也就夠了。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于老九叔的文字，我一向是欣賞和喜歡的，有事沒事就拿起來翻一翻，有一種不由分說的親切，盡管直白，但字字有感而發(fā)，有感而寫，盡管沒有華麗的修飾，但都是關(guān)乎國計(jì)民生的憂患文字，比起那些個(gè)吟風(fēng)弄月，流連山水的文字來，其價(jià)值當(dāng)然不言而喻。關(guān)于這一點(diǎn)，鄭板橋老先生有過這樣一段話：寫字作畫是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字養(yǎng)生民，而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？東坡居士刻刻以天地萬物為心，以其余閑作為枯木竹石，不害也，若王摩詰、趙子昂輩，不過唐宋間兩畫師爾，試看其平生詩文，可曾一句道著民間痛癢？設(shè)以房杜姚宋在前，韓范富歐陽在后，而以二子側(cè)乎其間，吾不知其居何等而立何地矣。門館才情，游客伎倆，只合剪樹枝，造亭榭，辯古玩，斗茗茶，為掃除小吏作頭目而已，何足數(shù)哉？何足數(shù)哉？讀著老九叔的文字，又想起鄭板橋老先生的那首著名的詩，道是：衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是百姓疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。他書里有怒氣和怨氣，為工作而發(fā)，為部下的利益而發(fā)，為百姓的疾苦而發(fā)；書里有正氣，是人生不屈不撓的正氣，是憂國憂民的正氣，也是敢于挺身而出的正氣；書里更有真情，是關(guān)乎親情、友情和愛情的真情實(shí)感。說實(shí)在的，事到關(guān)鍵處，話到關(guān)鍵處，連我這樣一個(gè)據(jù)說是膽大妄為的人也不敢做出來，不敢說出來。古話就把中國的文人給圈死了，叫做“文死諫，武死戰(zhàn)”，老九叔還真有一股子犯顏直諫，舍身成仁的勇氣和傲骨。這些，正是我輩后生汗顏的地方。</p><p class="ql-block"> 老九叔擔(dān)任過公社書記、交警隊(duì)長和公安局長，后來還應(yīng)過一個(gè)子虛烏有的公安局政委，應(yīng)該說，在這些必須眼里長牙的崗位上，他是一位鐵面人物，本色行當(dāng)，應(yīng)該如此，沒有煞氣是很難擔(dān)當(dāng)此任的?？墒牵€是一個(gè)特別重人情的人，在《人生》里，他回憶童年和家庭、同學(xué)之間友誼的詩章文字，那種濃濃的人情味真讓人座如春風(fēng)，這些且按下不說，此書中有一篇回憶已故河曲縣委書記王海元的文章，王海元我在小時(shí)候還有一點(diǎn)印象，那時(shí)候他是全國勞模，受過毛澤東的接見，參加過不知道是幾次的黨代會(huì)，這樣高的人物，我絕對(duì)想不到原來是那樣親切那樣樸實(shí)的一個(gè)人。我不知王海元對(duì)老九叔是否有過知遇之恩，但在他病重的時(shí)候，老九叔買來黃河鯰魚，讓妻子下廚燉好給老漢送去，老漢吃罷，由衷地說：“這點(diǎn)魚湯可做好了，下了資本了。”讀到這里，跟王海元毫無瓜葛的我突然眼睛里潮乎乎的。鼻子一酸，差點(diǎn)哭了。</p><p class="ql-block"> 后來，我們成了朋友。他屬狗，我屬蛇，大我十九歲，整整差了一輩，是正經(jīng)忘年交。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">原《山西文學(xué)》主編魯順民</p> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block"> 魯順民，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，《山西文學(xué)》原主編。著有《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送84位烈士回家》《天下農(nóng)人》《禮失求諸野》《趙家洼的消失與重生》《潘家錚傳》《將軍和他的樹》等著作。獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家鄂爾多斯優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。</p>