<p class="ql-block">七伯是我知青插隊(duì)落戶時(shí)的房東。1978年初春，我在臨安太湖鎮(zhèn)楊玲公社上高大隊(duì)下鄉(xiāng)，住在七伯家里。七伯是殺豬的，個(gè)子不高，瘦瘦的，但力氣很大，技術(shù)很好，擅長用巧勁，殺幾百斤重的豬都不要幫手。每次給別人殺豬，除了工錢還會(huì)送一點(diǎn)肉或一塊豬肝，作為謝禮。所以七伯家吃肉的概率比一般村民家大多了，晚飯經(jīng)常有小孩拿著飯碗到七伯家晃悠。</p> <p class="ql-block">七媽和七伯個(gè)子一樣高，身材勻稱，長的很清秀，歲月難掩她天生的俊美。三個(gè)女兒，大姐玉珍比我大一歲，老二玉婷比我小兩歲剛讀高中，小女兒玉琴讀小學(xué)，晚上我就和琴琴睡一張床。</p><p class="ql-block">七伯家在村里人緣很好，因?yàn)槠卟夂糜痔燮邒尯团畠?，三個(gè)女兒三朵花，一個(gè)比一個(gè)好看，也很招人喜歡，隊(duì)長安排我住七伯家里也是照顧我，給我一個(gè)溫暖的家。</p> <p class="ql-block">我當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，現(xiàn)在沒有村民住家了，是太湖源頭風(fēng)景區(qū)。</p> <p class="ql-block">1978年的時(shí)候，從臨安城到楊玲公社，沒有柏油馬路，是一條碎石路，4米多寬。晴天車開過塵土飛揚(yáng)，看不清對(duì)面，下雨天水和泥攪合在一起，泥濘難走。楊玲公社到我們大隊(duì)拖拉機(jī)要開一個(gè)小時(shí)，再翻山越嶺到小隊(duì)。在深山溝里，道路不通，水電不通，喝水洗澡，要到山頂流下來的溪里去挑。</p><p class="ql-block">記得哥哥送我去那天，想幫我插個(gè)小臺(tái)燈好看書，才知道沒有通電。連一家商店都沒有，只有一個(gè)小賣部，都是油鹽醬醋，幾包煙和衛(wèi)生紙。哥哥臨走時(shí)塞給我10塊錢，說這是媽媽給你的，媽媽每個(gè)月會(huì)匯10錢給你做生活費(fèi)，你好好復(fù)習(xí)，不用你賺錢。我看到哥哥的眼睛紅紅的，知道他心里很難過，這里的貧窮落后超出了他的想象。</p> <p class="ql-block">我下鄉(xiāng)的第二天早上，七媽燒了一鍋干飯，每人一大碗，咸菜、蘿卜絲下飯，一碗醬油湯，七媽拿一根筷子在麻油瓶子里蘸一下，馬上放入湯里，筷子上的麻油都到湯里了。琴琴眼睛盯著湯，說好香啊，叫我先吃，并說這是媽媽特意為我做的，只有農(nóng)忙雙搶時(shí)才有吃的哦。我一時(shí)無語，從小到大在我認(rèn)知里，早餐是最重要的，在體校訓(xùn)練時(shí)牛奶雞蛋饅頭管飽，家里更不用說了，醬油是蘸油條吃的，從沒覺得是好東西。嘴里的干飯?jiān)趺炊佳什幌氯?，噎得心里慌，臉漲的通紅，七媽嚇一跳，一邊給我拍背，一邊幫我兜湯。</p> <p class="ql-block">七伯出門給公社殺豬去了，公社里有工廠，有學(xué)校和干部。一般農(nóng)戶都是殺年豬，走時(shí)告訴我晚上吃好東西。我和大姐去隊(duì)里勞動(dòng)，叫出工，因?yàn)閯傔^完年，還不是很忙，地里除草，大家都還在聊過年的事。回家看見七伯拿了一塊豬肝，他開心的說，給你加一點(diǎn)營養(yǎng)，看你白白的臉沒有血色，豬肝補(bǔ)血。我心里想白是天生的，學(xué)校里我是出名的曬不黑，嘴上還是說七伯謝謝。</p> <p class="ql-block">七伯是一個(gè)閑不住的人，中午休息時(shí)間，他把毛竹劈開，劈成一條一條手指寬的，再給毛竹一層一層分出來，頭層最好，做篾席。七伯對(duì)我說，現(xiàn)在給大姐做一條篾席結(jié)婚用，以后你結(jié)婚也給你一條，說得我臉都紅了。我從小沒有見過父親，剛恢復(fù)高考，卻因?yàn)楦赣H在海外，我政審沒過，為了再考只能下鄉(xiāng)?？粗矍昂吞@可親的七伯，心里酸楚。</p><p class="ql-block">晚上吃飯的時(shí)候，七媽用菜梗炒豬肝一大盤，我夾了一塊豬肝，慢慢的吃，一會(huì)兒盤子見底了，七伯說我知道你們是小饞貓，見好吃的就搶，說著又從碗廚里拿出一個(gè)小碗，里面還有半碗豬肝和菜梗，放在我手里，說以后你也要學(xué)會(huì)搶菜吃，讓我感受到從未有過的父愛。</p> <p class="ql-block">飯后大桌子上點(diǎn)了一盞煤油燈，煙里都是煤油味，我拿出書本開始做題，琴琴和婷婷也開始做作業(yè)，大姐做自己的嫁妝，大媽在納鞋墊。燈光不好，七伯就做毛竹凳子，一個(gè)晚上能做一個(gè)。等再去公社殺豬時(shí)，拿出去放在供銷社寄賣。七伯做完一個(gè)凳子，拿著一個(gè)蝦籠朝門外走去，一會(huì)兒兩手空空回來了。</p><p class="ql-block">第二天早上起來，只見七伯提著蝦籠回來了，倒在木桶里有小蝦、有小魚、還有幾個(gè)小螃蟹。七媽一下子收拾完了，放在鍋里煮，水開下面條和青菜，裝了一大臉盆，大家一起吃面條。昨天早上我吃干飯不習(xí)慣，七伯看在眼里，他想給我換個(gè)口味，昨晚就到溪邊大石頭下放蝦籠，讓七媽做面條吃。琴琴開心地說，知青姐姐來家里真好，伙食好多了。</p> <p class="ql-block">我就在這樣艱苦但很溫馨的環(huán)境里，度過了知青和農(nóng)民6個(gè)月的同吃同住生活后，搬到公社的知青集中點(diǎn)。在沿公路開闊地，有2座二層樓是知青的住宿，2個(gè)人一間有電燈。還有一個(gè)食堂，供一日三餐，憑飯票吃飯，豐簡(jiǎn)由己。我是跟母親浙江理工大學(xué)下放的，學(xué)校出資改善知青生活造的?？墒俏也幌矚g知青點(diǎn)的生活，太熱鬧了，無法復(fù)習(xí)，所以經(jīng)常回七伯家里住，那里還有我養(yǎng)著的鵝和雞，準(zhǔn)備過年帶回杭州給家里過年的。七伯到公社來殺豬都會(huì)來看我，會(huì)帶我喜歡的紅薯、芋艿、玉米，知青都很羨慕我有七伯。</p> <p class="ql-block">12月的一天傍晚，天下著小雨，琴琴突然來找我，哭著說大姐要生娃了，從早上到現(xiàn)在已經(jīng)一天了，來了兩個(gè)接生婆都沒有辦法。七伯讓琴琴來找我，他臉皮薄開不了口，因?yàn)榇蠼銢]準(zhǔn)生證。我?guī)纤械腻X，求知青點(diǎn)的拖拉機(jī)手，一起去山里拉人，拖拉機(jī)停在山下，我和琴爬山上去。盡管我?guī)颐贝┲蛞?，渾身上下都濕了?lt;/p><p class="ql-block">走進(jìn)屋子，看著滿頭大汗的大姐，痛苦的呻吟，接生婆說孩子屁股朝下出不來。我說送醫(yī)院，七媽哭著說，法定年齡沒到，沒有登記，農(nóng)村辦酒結(jié)婚只是風(fēng)俗，就沒有計(jì)劃生育的指標(biāo)和準(zhǔn)生證。我說醫(yī)院難道看著她死不救？我拖拉機(jī)等在山下了，人抬下去。隊(duì)長馬上喊了2個(gè)人，用門板當(dāng)擔(dān)架，大姐夫、隊(duì)長等四個(gè)人抬，七伯拿了馬燈在前面引路，我在后面跟著，不斷安慰大姐讓她放心。小雨變成了雨夾雪，大家在泥濘不堪的山路上，快步走，好幾次險(xiǎn)些摔倒。</p> <p class="ql-block">好不容易下山來到拖拉機(jī)旁，七伯坐在拖拉機(jī)手旁邊提燈照路，我和大姐夫在后面舉著油布給大姐擋雨雪。拖拉機(jī)一路顛簸，大姐有幾次差一點(diǎn)人飛起來，終于在午夜到公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院醫(yī)生已經(jīng)在等著我們。因?yàn)榻柰侠瓩C(jī)要登記，我說是去救產(chǎn)婦，所以醫(yī)院安排了醫(yī)生。醫(yī)生馬上檢查后說，拖拉機(jī)的顛簸，孩子頭已經(jīng)朝下一點(diǎn)了，半小時(shí)后一個(gè)女娃出生了，大姐因?yàn)槌鲅^多留院治療，我交了1百塊錢住院費(fèi)。</p><p class="ql-block">我回到宿舍洗洗睡覺，已經(jīng)是凌晨了，等我睡醒，我也在衛(wèi)生院掛鹽水，高燒不退被同宿舍知青送衛(wèi)生院了，七伯和七媽看著我，心疼地流下眼淚。七伯要我做孩子的干媽，我才19歲，連男朋友都沒有就先做干媽了。</p> <p class="ql-block">第二年我考試，還是因?yàn)檎彌]過，與大學(xué)失之交臂，但這個(gè)成績被招工回杭州，我報(bào)考了電大，電大不用政審。我回城時(shí)，七伯按照農(nóng)村風(fēng)俗，送我一套女兒的陪嫁，2只木腳盆、一個(gè)子孫桶、一個(gè)洗臉架、一床篾席，在七伯心里我就是他的女兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文 雪</p><p class="ql-block"> 圖 自拍/網(wǎng)絡(luò)（致謝原創(chuàng)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年5月4號(hào)</p>