<p class="ql-block">世界讀書日那天，我曾在手機(jī)上寫下一些讀書漫談。此后瑣事纏身，卻總覺意猶未盡。當(dāng)時(shí)的文字著重說讀書日和讀書的益處，而未及言說的，恰是讀書的另一面。如今已過了讀書日，便取了這個(gè)標(biāo)題，繼續(xù)說說。</p> <p class="ql-block">十來歲時(shí)，我就知曉“開卷有益”這句古訓(xùn)，在書店、圖書館?？吹健拔覔湓跁希拖耩囸I的人撲在面包上”的標(biāo)語。會(huì)想起上幼兒園時(shí)每天回到家就跟母親說“我餓”的情形，那時(shí)候絕大多數(shù)人都餓，所以我覺得餓了的人能撲在面包上真是一種幸福。在成都上學(xué)時(shí)，一次去杜甫草堂玩，偶遇一群職業(yè)書法家舉辦惠民活動(dòng)。就請年長的書法家高文題字，他問“寫什么？”我寫下內(nèi)容遞給他，他鋪開三尺宣紙，以行楷揮毫。我交上二十元，拿著作品去了春熙路上一家裝裱店。</p><p class="ql-block">那家狹小的店鋪里，總坐著一位戴圓框深度近視鏡、頭戴黑色瓜皮帽的老者，他倚在窗口的模樣仿若蠟像，透著老派文人的氣質(zhì)。他接過書作，俯身湊近，鼻尖幾乎要碰到紙面，像是在嗅書作上的味道。他拿起一支粗舊的鋼筆，用握毛筆的姿勢填寫收件單，眼睛從眼鏡上方看著我：“你是要綾裱，還是紙裱？”我說：“紙裱。”求字已花去我半月伙食費(fèi)，紙裱最便宜。我還請他省去天頭地腳和掛軸，只在四角裝上扣袢，方便用圖釘固定在墻上。老者心領(lǐng)神會(huì)，不住點(diǎn)頭，隨即撕下貨單遞給我，目光又從鏡片上方越過來打量我：“你是讀書人吧？”我一時(shí)語塞——學(xué)體育的我，能算讀書人嗎？猶豫片刻，我答：“正在讀?！北愦掖译x開。</p><p class="ql-block">回到宿舍，將收件單壓在枕下時(shí)，我注意到上面的字跡：“三尺書，書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，紙裱，去天地掛軸，四角裝扣袢”，下面是取件日期。記得老人寫字時(shí)手有些抖，沒想到鋼筆字卻力道十足、法度嚴(yán)謹(jǐn)。我揣測，他寫毛筆小楷想必更為精妙，他才是真正的“讀書人”??！</p> <p class="ql-block">這段經(jīng)歷之所以銘記至今，一是因?yàn)檫@是我首次購置書作并裝裱，且陪伴我多年，如今仍存放在工作室；二是因?yàn)楫嬅娓刑r活——戴瓜皮帽的老者、鏡片上方審視的目光、握鋼筆的姿勢、顫抖的書寫、簡短的對話，都深深印在我腦海中，與書作一起成為那個(gè)年代的紀(jì)念。</p><p class="ql-block">后來看著墻上的書作曾想，讀書本是尋常事，何必非得強(qiáng)調(diào)“勤”與“苦”？該換個(gè)內(nèi)容，但囊中羞澀，不容勤換。再說當(dāng)時(shí)我的確有把這兩句話當(dāng)座右銘的想法。</p><p class="ql-block">如今才明白，書山確有路、學(xué)海永無涯，然而卻并非僅靠“勤苦”就能通達(dá)。讀書的真諦，更多在于享受游歷書山、泛舟學(xué)海的過程，沉浸于文字的時(shí)光，才是最迷人的。</p> <p class="ql-block">“開卷有益”固然意在召喚人們走進(jìn)書海，但現(xiàn)實(shí)并非絕對。民間流傳的“少不讀紅樓，老不看三國”，就提醒人們讀書也需有所甄別。余秋雨在《可笑的偽精英》中犀利指出，某些所謂文化藝術(shù)精英，利用民眾對文化的敬畏、虔誠心理，故意將文字弄得晦澀難懂，是對文化的褻瀆和傷害。讀者若盲目迷信這些“偽精英”，不僅讀不明白那些文字，還可能陷入文化陷阱，這樣的書又何談益處？</p><p class="ql-block">如此看來，在浩如煙海的書籍中遨游，也像是在歷險(xiǎn)。翻開一本書，未必能獲益，甚至可能誤入歧途?！对鰪V賢文》中的“聽君一席話，勝讀十年書”，既是對讀書的反思，也揭示了學(xué)習(xí)的多元性。但這需要前提：對方須是真正的智者，言論有價(jià)值；自己要有一定知識儲(chǔ)備，否則難以領(lǐng)會(huì)深意；同時(shí)，還得學(xué)會(huì)甄別，避免被空洞的“心靈雞湯”或玄虛論調(diào)誤導(dǎo)。</p><p class="ql-block">網(wǎng)上“老梁”曾說：“中國文化講究四兩撥千斤，你要有一二百斤力氣，只用四兩巧勁兒，是能撥動(dòng)千斤；假如你只有四兩力氣，再怎么使勁，如何撥動(dòng)千斤呢？”這話道破了知識儲(chǔ)備與讀書的辯證關(guān)系——知識靠積累，讀書是獲取知識的重要途徑，沒有量變的積累，何來質(zhì)變？沒有扎實(shí)的知識儲(chǔ)備，又何談“四兩撥千斤”？</p><p class="ql-block">說起讀書，好像也與文化有了必然關(guān)系。海歸比國內(nèi)研究生文化高，研究生比本科生文化高，本科生又比中專生文化高。其實(shí)全是誤導(dǎo)。讀書與文化有關(guān)聯(lián)，但絕不代表文化。我無數(shù)次在電梯口遇到這一幕：從樓上下來，門一開，年紀(jì)大的爺爺奶奶就帶著孫輩往電梯里沖，堵得下梯的人無法下。連先下后上的常識都不懂，能叫有文化嗎？這里面不乏讀過書的老者，我想，他們帶大的孫輩即便讀多高級的學(xué)校，也還是屬于沒文化一類呀。所以我對我們的家庭和學(xué)校教育持很大疑問。</p><p class="ql-block">常識，很樸素，看似人人都懂，卻常被忽視，一味去追求夢想啊才華呀高學(xué)歷那些東西。其實(shí)，常識才是最可靠、最實(shí)用的人生智慧。有沒有文化，從一個(gè)人的日常言行舉止就不難判斷出來。</p> <p class="ql-block">一位中年畫家，看到群里常發(fā)些畫畫之外的圖文和話語，十分惱火，他直言：“這個(gè)圈子靠作品說話，其它都是扯蛋！花幾萬元學(xué)畫，老發(fā)些其它的有意思嗎？”</p><p class="ql-block">這話反映了當(dāng)下普遍現(xiàn)象——即便專業(yè)群也常有此類情況。其實(shí)群主要是個(gè)生活型的空間，不是研究室或?qū)嶒?yàn)基地，分享些專業(yè)之外的內(nèi)容、交流見解，只要不低俗，既增進(jìn)情誼，開拓思路，也無傷大雅。何“扯”之有？</p><p class="ql-block">再者，花幾萬元學(xué)畫的人，不是人人都成為“著名畫家”才覺得劃算，肯定各有訴求，有人追求早成名多賣錢，也有人為了提高藝術(shù)審美力和美術(shù)鑒賞力，都沒錯(cuò)。現(xiàn)在一些家長都懂了，讓孩子學(xué)畫學(xué)音樂學(xué)棋學(xué)跆拳道，目的是培養(yǎng)人格。正如讀書不能一味苦讀，知識積累也需循序漸進(jìn)。若真像高爾基比喻的那樣“撲在面包上”，可能會(huì)有兩種結(jié)果：要么撐得消化不良，老是放屁；要么總撲在面包上，會(huì)膩得吃不下。</p><p class="ql-block">所以我猜測，那位仁兄可能經(jīng)常發(fā)上去畫作，群友無動(dòng)于衷、也無人喝彩，難免有些郁悶。倘若大家都對他的畫稱贊有加，他還會(huì)這樣抱怨嗎？</p><p class="ql-block">如今是個(gè)性、多元的時(shí)代，沒有什么是一定必做、一定最好的。即使與讀書有關(guān)的群里，各說各話、各做各事也是普遍現(xiàn)象。說實(shí)在的，現(xiàn)在寫字畫畫的烏泱烏泱，比看的買的人多了去，前不久我去英雄山文化市場玩，哪家店都掛著摞著一堆堆的書畫，仔細(xì)看看，有的畫還行，一問價(jià)錢，便宜得很。所以，無人喝彩很正常，說明畫得沒能讓人眼前一亮，也或許名氣還不夠。上述“群生態(tài)”極其正常，所以大可不必太在意。還是多讀書、多訓(xùn)練吧。實(shí)在不行，還可以退群嘛！選擇是自己的權(quán)利。</p> <p class="ql-block">這個(gè)話題也與意趣、知識的多元化有關(guān)。</p><p class="ql-block">我接觸和觀察一些有成就的畫家，終其一生都在“變法”，尋找自己獨(dú)特的繪畫語言。我感到在這個(gè)藝術(shù)嬗變的過程里，就需要大量畫外的學(xué)習(xí)、實(shí)踐和憬悟。我認(rèn)為，一個(gè)畫家，尤其是國畫家，要是連詩詞都不懂，不能寫出自己創(chuàng)作的詩配在題款上，只照抄古人的，起碼是丟了半個(gè)中國文化，近年來中國書法家協(xié)會(huì)經(jīng)常搞信札、書簡、尺牘書寫活動(dòng)或比賽，要求必須是自己創(chuàng)作并書寫的，這就將書法提升了難度和層級，不光是“術(shù)”的展示，還有“道”的比較。在這方面，馮驥才有篇《水墨文字》散文，講述繪畫與文學(xué)與情感與文化與生活等等的交互作用，皆來自于他親身經(jīng)歷和創(chuàng)作體驗(yàn)，對畫畫寫作的人都有啟發(fā)。</p> <p class="ql-block">繪畫本就是融合心理、情感、思想及文史哲等多方面修養(yǎng)的綜合藝術(shù)。西方油畫大師中，不少人還精通醫(yī)學(xué)甚至解剖學(xué)。若畫家只專注技法或流水式的作業(yè)，缺乏多元素養(yǎng)，作品難免流于平庸，畫來畫去老一套?？v觀歷史，書畫大家多是詩書畫印樣樣精通，文章學(xué)問信手拈來。王維畫的那份簡練、淡雅、空靈，不就是詩嗎？他詩里的色彩與留白；雄渾與禪思，不也是畫嗎？不僅如此，他在佛學(xué)上還造詣深厚，被尊為“詩佛”。這種詩畫交融的境界，至今仍是藝術(shù)創(chuàng)作的典范。</p> <p class="ql-block">陸游在八十四歲時(shí)曾告誡兒子：“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”。一千年來，工夫在詩外這句話被許多行業(yè)的人奉為圭臬。陸游看重的是通過探索事物的原理、積累豐富的知識，提升對客觀世界的認(rèn)知能力，從而獲得真正的本領(lǐng)。作詩如此，作文、作畫乃至諸多領(lǐng)域皆是同理。</p><p class="ql-block">前人這些實(shí)踐和灼見，讓我們懂得：畫有畫外音，詩有詩外工，唯有兼收并蓄、海納百川、知行合一，才能獲得真本領(lǐng)。由此可見，真正的畫家應(yīng)是通才，如今許多領(lǐng)域也都需要這樣的復(fù)合型人才。須知“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。</p> <p class="ql-block">或許生活中，并非人人都有機(jī)會(huì)聆聽智者箴言，也鮮少能運(yùn)用“四兩撥千斤”的智慧。但培養(yǎng)多元情趣、涉獵跨學(xué)科知識、積極投身社會(huì)實(shí)踐，無疑是通往通才之路。讀書雖有局限，卻可與實(shí)踐相輔相成。在“知行合一”的過程中，我們的目光會(huì)愈發(fā)長遠(yuǎn)、敏銳，思維與認(rèn)知也將不斷升華，最終洞悉把握世事背后的規(guī)律與真諦。</p>