<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>知青</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一個特殊的群體</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>知青</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一個將被遺忘的群體</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>然而?…</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>（一）夢見的地方</u></i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>從上海出發(fā)的G1373次列車以每小時二百多公里的速度，朝著我回回夢見的地方飛馳。車廂里，我的思路也在跨越半個世紀(jì)的時空里飛速穿越：穿越于一張張熟悉純樸的黝黑面孔，穿越于一間間低矮簡陋的草木板房，穿越于一幅幅揮汗如雨的勞動場景，穿越于一次次動容動心的難忘時刻…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>夢見的地方座落在江西云居山對岸的修水河畔，在那個特殊的年代，我在那里生活了八年，于是我的青春歲月刻上了“張公渡大屋場”的烙印。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那是1969年3月18日的夜晚，一個老鄉(xiāng)推著一輛裝滿七個上海知青行李的大板車，在坎坷不平的鄉(xiāng)村小路向著大屋場緩慢移動，我們在后面緊緊跟隨著。從此我就和腳下這片土地和將要一起生活的村莊，結(jié)下了不懈之緣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五十多年過去，每每在我心中涌動著一個無法抗拒的難忘，就是難忘那個曾經(jīng)浸透了我八年青春汗水，曾經(jīng)編織過我青春夢想的地方。八年的農(nóng)村生活，雖然那片土地曾給過我迷惘、納悶、不解和痛楚，但能深深感動我的卻是那份天然的美麗、那份樸實的純真。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在思念的驅(qū)逐下，我決心要重返刻有我青春印記的地方，去住幾天，去擁抱幾天，去村里莊外走走看看，去和父老鄉(xiāng)親憶憶聊聊，我在擔(dān)心：村莊會不會變樣、視域會不會陌生？而我，村民們會不會認(rèn)得、會不會留有印象？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>然而等待我的卻是恰恰相反：村莊大變特變，視域太陌太生，驚奇的是村民們都記得我，一聲聲親切的直名招呼，伴隨耳膜的強烈振動，讓我脆弱的淚腺快要破防…</b></p><p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>（二）半個冬瓜</u></i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">前來火車站接我的是縣敬老院的陳院長，我下放時他才二、三歲，父親是當(dāng)年的村干部。我們從未謀面，但在一個偶然的機會，竟然會在由他組建的群里互相結(jié)識。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">陳院長健談，與我一見如故，把自己和村莊五十多年來的變遷和發(fā)展全部概括在去村里幾個小時路程的交談中。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">他是學(xué)醫(yī)的，從小拜過三位老中醫(yī)，他的醫(yī)術(shù)在一個浮躁快節(jié)奏的社會里，竟然不以賺錢為目標(biāo)，甘心情愿選擇了一個從事照顧老人的工作，讓人感動而敬佩。在他敬老院里的老人，不但能得到飲食起居的護理照料，還能得到病患治療的及時介入。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?望著身旁一個讓人肅然起敬的后生，我給他講了當(dāng)年我們知青和他父母的一段往事，同樣讓人感動卻又溫暖：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“…農(nóng)村吃菜都是自己種的，隊里也分給知青一塊自留地，隔壁是你家菜地，中間隔了一道爬滿野藤野草的竹籬笆。我們?nèi)シN菜，撒下的是菜籽，收獲的是野草；</b><b>我們?nèi)ヤz草，鋤去的是菜苗，留下的還是草。沒有菜吃，村民和你父母經(jīng)常會救濟一些?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“有一天發(fā)現(xiàn)自留地的籬笆雜草堆里，有一個小冬瓜，我們欣喜若狂，但我們沒有種過呀。一只冬瓜不要說我們視為稀罕，那年代，老鄉(xiāng)也同樣視若珍寶。順瓜藤查去，原來是你們家種的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“那么這只冬瓜該算誰家的？我們覺得雖然不是我們種的，但在我們地里，也可以算是我們的，又不是越過籬笆去拿的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“當(dāng)冬瓜長到十幾斤重，趁一天突下大雨，隊里提早收工，就去地里把冬瓜摘了。我們有過疑慮，這只冬瓜不管它長在哪里，應(yīng)該是種的人。所以當(dāng)我們?nèi)フ@只冬瓜時，難免有點慌，捧著這個東西，說是我們地里長的，哪個村民會相信。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?“為了避免與他人碰面，我們不走近路而去繞路。真是冤家路窄，偏偏繞上了你父親，扛了把鋤頭，迎面朝我們走來，大概率也去菜地。我們驚呆了，胡亂地應(yīng)付了幾句，快速從他身邊通過，心虛但機智地把瓜丟在了草堆里。半小時待雨停后，我們?nèi)ツ抢锶?，不料冬瓜早就沒了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>第二天，你媽媽又給我們送菜來了，這次除了辣椒茄子，驚奇的還有半只冬瓜…</b></p><p class="ql-block"><b>?.</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>（三）“故”鄉(xiāng)的美景</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>火車到達南昌是中午時分，熱情的</b><b style="font-size:18px;">陳院長說：“餓了吧，這里距縣城不遠(yuǎn)，我們?nèi)ツ抢锍晕顼??！?肚子早就餓了，如今交通太發(fā)達，去縣城只不過眨眼功夫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">為了做好接待，陳院長把我的計劃早就告訴了他姑姑，姑姑也是醫(yī)生，而且是縣城的名醫(yī)，他們倆精心策劃了這次接待工作和歡迎儀式。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">四菜一湯兩葷兩素，兩個綠葉菜從未見過，從未吃過，一個叫“五加皮”，一個叫“</b><b>枸杞柳”。枸杞柳的果實就是一粒粒紅色的用來泡茶明目的“枸杞子” ，它的嫩葉非常好吃。</b><b style="font-size:18px;">吃罷午飯，陳院長說：“下午暫且不去村里，我們這兒老的新的旅游景點非常多，廬山西海，吳城水上公路，</b><b>云居山真如禪寺等等，</b><b style="font-size:18px;">這次你來，除了和村民聊聊，我們都有安排，吳城鎮(zhèn)順便要經(jīng)過，下午就去游玩…”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>生活了八年的地方，怎會一下冒出這么多的旅游景點，想當(dāng)年在連肚子都無法填飽的日子里，誰會花錢去游玩，誰會有閑情去欣賞那些美景。每天清晨“鐺、鐺、鐺”一響，就要去吊在樹上那塊銹跡斑斑的生鐵那里“打卡”出工，“網(wǎng)紅”景點就是村口那棵有著五百多年歷史的大樟樹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>然而在放飛大自然的今天，記得大屋場一天的生活就像一天的旅游，就像在欣賞一幅幅美麗的畫面：晨霧未散看家家屋頂炊煙裊裊，河邊小歇看婦女捶衣水花四濺，</b><b style="font-size:18px;">晚間收工看群山田野夕陽西下，夜半方便看滿天星斗浮想聯(lián)翩…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>無可否認(rèn)，在那艱苦悲觀的知青歲月里，正是那些原始、純真、天然的美麗；那些熱情、善良、歡快的畫面，無時不在激發(fā)我熱愛生活的勇氣；無時不在堅定我相信美好的信念。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?去了吳城鎮(zhèn)的“吳城碼頭”、“豆鼓街”、“吳頭枕此”樓等，遙望了贛江和修河</b><b>共同注入鄱陽湖的匯合處，自然要去著名的景點“吳城水上公路”，遺憾的是未到汛期，“名不副實”，只有路沒有水，就像我們這代特指的“知識青年”，青年是實，卻沒有多少知識，至少我就“名不副實”。</b></p><p class="ql-block"><b>.</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>（四）遺忘的知青？</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>好客的陳院長邀請晚餐去他家里，他夫人早已準(zhǔn)備好，想不到夫人也是一名醫(yī)生，接二連三的醫(yī)生，驚到我了，陳院長姑姑的妹妹還是一名大學(xué)教授，小小的大屋場人才漫溢。在他們面前，當(dāng)年的我們能算有“知識”嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>游過了，吃過了，天也黑了，該進村了。算是巧合，和第一次進村一樣都在夜晚。不一樣的是：轎車替代了大板車、路燈照亮了漆黑一團、</b><b style="font-size:18px;">一條筆直寬敞的柏油馬路覆蓋了坎坷不平的鄉(xiāng)村小路。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一陣鞭炮聲，轎車在我今晚下榻的一幢二層小樓前停下，樓前空地張燈結(jié)彩，充滿喜慶。姑姑、老書記和姑姑的哥哥等，都快步迎上來，熱烈握手歡迎。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">抬頭環(huán)顧四周，屋檐下“熱烈歡迎知青兄弟姐妹（前輩）們回第二故鄉(xiāng)”的橫幅標(biāo)語，給幾盞特亮的燈泡照的特別醒目，前輩兩字直刺心房。那年我們是來接受他們父母（前輩）們再教育的，如今那些勤勞善良的前輩們都差不多不在了，我的淚腺又差點破防。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">姑姑是一位深受村民們尊敬的醫(yī)生，她不是知青，當(dāng)年只是六、七歲的黃毛丫頭，卻懷有“知青情結(jié)”，喜歡看有關(guān)知青的文章和影視劇，更喜歡聽父母親講述我們當(dāng)年的故事。這幢小樓是姑姑家的，因為在縣城上班，平時沒人住，她花了幾天時間和陳院長一起，把個小樓打掃的干干凈凈，布置的熱熱鬧鬧，水果零食堆滿了茶幾和飯桌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">誰說知青早被社會和人們遺忘？</b><b>姑姑深情地說：“不知怎的，對你們有一種特殊的感情，亦或是父母、是兄長？ 我都說不清楚…” 這是一種怎樣的感情？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這是在一個剛建立不久的嶄新社會、新的觀念、新的道德、新的秩序和一個沒有私欲、沒有貪婪、沒有壓迫、沒有爾虞我詐的國家里，才會有的團結(jié)一致共克艱難、親如父母、親如兄弟姐妹的感情。</b></p><p class="ql-block"><b>.</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>（五）盛大的歡迎會</u></i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">第二天，盛大隆重的歡迎會在大屋場姑姑家舉行。鄰村有六位先我兩天到的上海知青也被邀請參加了歡迎會。上午十點，全村的村民陸續(xù)聚集在姑姑家前的那塊空地，連早些年嫁到外村的姑娘們也來了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">主持人是陳院長，先后發(fā)言的是老書記、知青代表、村民代表等。平時很會講話的老書記講到一半，后面激動的講不出話了。他是一位參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的復(fù)員軍人，當(dāng)年和我們一起下地干活聊天，參軍的前一天晚上，收到了我們一位女知青親手織的毛衣，至今都念念不忘。最后一位要求發(fā)言的村民，手捧寫了幾天的發(fā)言稿，讓人起敬又感動。臨了還念了一首他創(chuàng)作的對聯(lián)：“情深意濃”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">這樣有特殊意義的歡迎會，大家合影一張是少不了的，一張不夠再拍一張，但要拍一張有寓意的集體照是萬萬沒想到的。大會給每人贈送了一條紅領(lǐng)巾，大家系好之后，快門一閃，一個美好的祝愿送給了在座的每一位村民和知青：“在這難忘的日子里，祝愿大家越活越年輕！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">豐盛的午餐開始了…。一清早，大廚小工們忙的熱火朝天，本想請村民們?nèi)ユ?zhèn)上酒店聚餐，為了讓上了年紀(jì)的村民也能歡聚一堂，“飯店”搬到了村里。人逢喜事精神爽，大家輪番敬酒，以茶代酒的我，想不到會“醉”倒在滾滾酒浪之中。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">下午的座談讓大家感嘆萬分：五十年前的茅廁消滅了，替代的是抽水馬桶；五十年前的老牛沒影了，替代的是機械化；五十年前的吃水塘廢棄了，替代的是自來水；五十年前的茅草房泥巴墻不見了，替代的是一幢幢多層的小“別墅”…。如此巨變的好日子，大家一起想起了本分老實的父母前輩，想起了一起下放卻又早逝的知青，我的淚腺終于和村民們一起破防了…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">.</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>?（六）這一別，何時重返？</u></i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">連續(xù)兩天都是老書記陪著我去了村民家憶往聊天，姑姑的哥哥還在鎮(zhèn)上大酒店宴請了我，上班的陳院長也特意趕來參加。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>要回上海的隔天晚上，屋</b><b style="font-size:18px;">內(nèi)的大桌、茶幾上，早已擺滿了村民們陸續(xù)送來的臘肉、茶葉、糍粑、干菜、蕎麥面…，最多的是土雞蛋，我已分不清誰家送的臘肉，誰家送的土雞蛋…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>清晨，推門而出，隔壁鄰家女人正在梳頭，這個融進村鄰鄉(xiāng)舍村婦的背影在我視域中消失了整整半個世紀(jì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">還想在臨走時多看幾眼夢見的地方，</b><b>不知是昨晚隔夜的雨絲還是今晨凝結(jié)的晨露，不時飄拂著臉頰，舔一口，甜甜的；再舔一口，卻是酸酸的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>抬眼望去，那天歡迎的彩旗竟然一直掛到了村口。忘了點個數(shù)，是不是別出用心：百面彩旗代表著百戶村民，代表著百顆熱情滾燙的心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>要說再見了，整整四天，五十年前的故事，無論是歡是悲、是甜是苦，不再是記憶的刻痕，而是穿越時光的再現(xiàn)，恍然大笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>整整四天，那只主人家的小黃狗不再陌生，一直跟著我來到村口。不知是主人關(guān)照要時刻陪伴我，還是知道要再見了戀戀不舍。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我坐進送行的車子，兩掛寓意“一路風(fēng)順”的鞭炮頓時炸裂了寧靜的村莊。大屋場，雖然變得“天翻地覆”，讓我暈頭轉(zhuǎn)向，卻還是那么親切如初，親切的讓我?guī)缀踔舷ⅲ哼@一別，何時重返？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這一別，還將重返，余生之年，繼續(xù)半個世紀(jì)的情緣，多歡聚幾次，多擁抱幾回；</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?這一別，終將重生，穿越黑洞，還當(dāng)一名“知識青年”，飛越大屋場，去那遙遠(yuǎn)的星球，開拓人類新的美好家園…</b></p><p class="ql-block"><b>.</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>后記：</b></p><p class="ql-block"><b>回到上海，那個 “純樸、念舊、美麗、寧靜”，回回夢見的地方，依舊揮之不去。一條微信，傳染了同感的傷懷：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?“…幾天團聚的思緒一直在腦中縈繞，今日是我每周唯一的休息日、驅(qū)車進村，小黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?zé)崆橄蛭冶紒恚?歡迎知青的橫幅、彩旗仍掛村頭， 心頭生起莫名的傷懷…”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?（完）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（文 字：無言 初稿2025.4.18，完稿2025.4.30.）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p>