<p class="ql-block">《立夏》</p><p class="ql-block">粗陶碗沿，粥漬斑駁， 炒熟的花生豆米，在立夏更名換姓。 祖?zhèn)鞯闹啵_我們叫“茶”。 “喝了立夏茶，先生的板子發(fā)了芽”—— 童謠在掌心發(fā)燙， 燙穿幾十年來斬卷的墨痕。布書包臥成田埂的逗點， 牛鈴搖碎山歌，比學(xué)堂書聲清亮。 柴刀在坡地刻下行草， 被風(fēng)裝訂成泥土的情書： “布谷聲擦亮犁鏵， 季節(jié)從不等誰，它公平如秤，生動如秧！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的脊椎彎成老犁， 在土地絹帛上刺繡： 二十四道錦紋，道道與天時對賬。 汗滴墜成引針， 把雷聲繡進驚蟄的鎖邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伯母的陶碗缺了口， 雨前青托起王維的月亮。 “這茶可好？”水紋漾開—— 無娘的孩子喉頭一哽， 咽下羨慕，也咽下三畝薄田的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖父的鋤頭探入泥水， 撈起半輪生銹的月亮。 這枚沉入田壟的印章， 鈐在節(jié)氣泛黃的扉頁。 彎腰時，他的影子和老牛疊成山巒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖母的石磨咬碎《齊民要術(shù)》， 碾出金粉簌簌落甕。 可拖拉機正撕開GPS網(wǎng)格， 輞川煙雨被條形碼編譯成電子平仄。 后生遺落硯臺在二維碼迷陣， 水泥地上，春秧的嘆息越磨越淡……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攤開手，艾草熏染的溝壑里， 蜿蜒著一條未斷流的黃河！ 它沖開屏幕裂縫， 在鋼化玻璃溫室倔強返青—— 北斗遞來量雨器的瞬間， 我攥緊文明最初的胎記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辣椒串在檐下押著方言的韻， “恰了嗎？”震落梅雨如鱗。 請讓這碗混著童謠的茶， 把鄉(xiāng)愁種進光纖的土壤： 當(dāng)銹月升起時，所有根系 都朝著祖先的掌紋，頂破水泥！</p>