<p class="ql-block">窗欞間漏下的月光在八仙桌上投下菱形光斑，照著老哥抽屜里那沓泛黃的火車票根。最底下那張1997年的硬板票還夾著桂林山水廣告，那年母親中風(fēng)倒下時(shí)，桂林的漓江正泛著春汛。如今算來，老哥在病榻前侍奉母親整六年，又在嫂子床前守了十六個(gè)春秋，青絲熬成霜雪，脊梁彎成拱橋。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">一、1997年秋：銀發(fā)凝霜的黃昏</p><p class="ql-block">母親栽倒在桂花飄香的灶臺(tái)邊時(shí)，打翻的陶罐碎片扎進(jìn)腳背，血珠子洇透了青磚地。五個(gè)兒女連夜趕回老宅，卻見八十七歲的老人蜷在藤椅里，右手還攥著給小女兒納鞋底的錐子。急救車頂燈掃過祠堂門楣上"積善余慶"的匾額，將母親銀白的發(fā)髻照得慘白如雪。</p><p class="ql-block">大哥的中山裝口袋里總揣著降壓藥，藥盒邊壓著張皺巴巴的《腦溢血護(hù)理須知》。那些年他學(xué)會(huì)用注射器給母親喂水，用酒精棉球疏通長(zhǎng)期臥床形成的褥瘡。冬夜里暖氣片嘶嘶作響，他會(huì)把母親冰涼的雙腳焐在自己肚皮上，直到皮膚泛起紅暈。有次我撞見他蹲在走廊盡頭，用電磁爐熬煮從安徽亳州買來的中藥，砂鍋里翻滾的何首烏映著他鬢角的白霜，蒸汽模糊了鏡片，卻遮不住眼底的血絲。</p><p class="ql-block">大妹從深圳回來探母時(shí)，總帶著新買的羊絨圍巾?？扇旌笏驮诓》坷锝与娫挘?quot;王總放心，我明天就飛去簽合同。"臨走前夜，大哥蹲在鍋爐房熬了整宿的排骨湯，清晨端著砂鍋站在病房門口，蒸騰的熱氣里笑著說："小妹說等澳洲奶粉到貨就來看媽。"</p> <p class="ql-block">二、2003年霜降：雙盞殘燈</p><p class="ql-block">母親離世那日，老宅檐角的銅鈴?fù)蝗粺o(wú)風(fēng)自響。享年九十三歲的老人咽氣時(shí)，手里還攥著給大兒媳裁了一半的枕套。料理完后事，大哥在堂屋供桌上擺了兩盞錫燈，左邊照著母親遺像，右邊映著嫂子佝僂的背影——十六年前那場(chǎng)腦溢血，帶走了主婦的精明能干，卻留下了需要終身照料的軀殼。</p><p class="ql-block">嫂子發(fā)病時(shí)正給大兒子張羅婚事，紅綢緞纏著昏迷的身子，喜字還貼在褪色的玻璃窗上。大哥賣掉祖?zhèn)鞯淖咸此惚P，才湊夠手術(shù)費(fèi)。術(shù)后大兒媳終日昏睡，卻仍記掛著給小叔子存結(jié)婚首付。去年清明上墳，大兒媳的新卷發(fā)泛著刺目黃，說起當(dāng)年丈夫住院時(shí)，大哥連夜去工地搬磚，自己家里的豬圈卻發(fā)了瘟。"要不是看在老人份上..."她沒說完的話被北風(fēng)吹散，飄進(jìn)旁邊新立的墓碑縫隙里——那是小兒子給早逝的嬸子立的。</p><p class="ql-block">年臘月探望二老時(shí)，發(fā)現(xiàn)堂屋梁上懸著盞新糊的紙燈籠。大哥正用搪瓷缸給嫂子喂水，腕上戴著我母親留下的銀鐲子，內(nèi)側(cè)"長(zhǎng)命百歲"已磨得發(fā)亮。窗臺(tái)上擺著瓶腌酸菜，青花瓷罐上"囍"字褪色得幾乎看不清，卻還插著幾枝干枯的臘梅。問起小兒子，他低頭搓著嫂子尿濕的衣角："深圳那個(gè)號(hào)碼早空號(hào)了。"</p> <p class="ql-block">三、2023年驚蟄：泥濘處的光</p><p class="ql-block">暮色浸透老宅時(shí)，老哥在煤油燈下補(bǔ)嫂子的棉鞋。補(bǔ)丁層疊得比鞋面還厚，針腳歪斜卻細(xì)密。墻角的腌菜壇映著跳動(dòng)的火苗，恍惚間我看見母親年輕時(shí)的模樣——那個(gè)總把最后一塊紅糖塞給長(zhǎng)子的婦人，那個(gè)在油燈下教兒媳納鞋底的巧手，此刻都化作煤油燈芯爆開的燈花，在墻壁投下溫暖而虛幻的剪影。</p><p class="ql-block">大兒子蹲在院角抽煙，手機(jī)屏幕亮著"催債通知"。他總說等討回工程款就接父親去城里，可大哥知道那些數(shù)字都是泡沫。小兒子最后一次聯(lián)系是三年前的冬至，視頻里深圳的高樓大廈映著他疲憊的臉，說"爸我這邊忙完就回"，此后號(hào)碼成了空號(hào)。</p><p class="ql-block">昨夜暴雨突至，老哥摸黑去收晾在院里的尿布。閃電劃破天際時(shí)，我看見八十一歲的老人佝僂著背，像棵被雷火劈中的老槐樹，仍固執(zhí)地用枝椏接住墜落的雨滴。檐角銅鈴又響，這次帶著春雨的濕意，輕輕搖落滿樹將綻未綻的梅苞。</p><p class="ql-block">人們說養(yǎng)兒防老，可當(dāng)所有子女都完成道德表演退場(chǎng)后，真正扛著家庭這座戲臺(tái)的，從來都是沉默的配角。那些被歌頌的孝道背后，是老哥扶起跌倒的老妻時(shí)磨破的掌心繭子，是嫂子昏迷中仍緊握的、印著大哥工牌號(hào)的舊手帕，是每個(gè)除夕守歲時(shí)，輪椅與拐杖在青磚地上磨出的兩道平行痕跡。這些沉默的印記里，藏著比任何傳統(tǒng)孝道都更真實(shí)的生命溫度——就像老宅梁上那對(duì)錫燈，左邊照亮亡者的功德簿，右邊守著生者的荊棘路。</p>