<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小學(xué)紀(jì)事</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 黎李白 文</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光的河悄無(wú)聲息地流淌，轉(zhuǎn)眼間，小學(xué)畢業(yè)已五十余載。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，本應(yīng)將記憶沖刷得模糊不清，可是那些小學(xué)時(shí)光里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻如窖藏的老酒，愈久彌香，在歲月的深處愈發(fā)清晰，仿若昨日剛剛發(fā)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一、入學(xué)時(shí)光：一碗雞蛋粥與麻布書(shū)包</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)學(xué)那天，晨光還未完全刺破薄霧，母親就已在灶臺(tái)前忙碌開(kāi)了。平日里，早餐不過(guò)是稀得照人的番薯粥，可這天，母親竟破天荒地為我煮了一碗雞蛋粥。粗瓷大碗里，金黃的雞蛋碎與濃稠的米粥纏綿在一起，升騰起的熱氣氤氳了我的眼眶。母親坐在我對(duì)面，眼神里滿是慈愛(ài)與期許，輕聲說(shuō)道：“我孥今日去書(shū)房讀書(shū)了，孥仔一定要聽(tīng)老師的話，勤力讀書(shū)，考試爭(zhēng)第一哈！”在母親的認(rèn)知里，學(xué)校永遠(yuǎn)是那個(gè)充滿書(shū)香的“書(shū)房”。我望著母親眼角的皺紋，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起碗，狼吞虎咽起來(lái)，那雞蛋粥香馥的滋味，至今還縈繞在舌尖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 背著書(shū)包走在上學(xué)路上，心里滿是歡喜與期待。書(shū)包是母親用自己織的黃麻布縫制的，結(jié)實(shí)耐用，上面還繡著“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)工整的字。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，為了繡這四個(gè)字，她特意跑了十多里路去找繡小孩背兜的二姨，央求二姨幫她做了字模，回來(lái)后把字模貼在書(shū)包上，熬了好幾個(gè)夜晚才繡完成的。字模針腳細(xì)密，繡得很好，可見(jiàn)母親花了很多心血。書(shū)包里面裝著母親用線訂成的兩本簿子和一支削得尖尖的鉛筆，還有母親對(duì)兒子“好好學(xué)習(xí)”的殷切期望。一路上，我蹦蹦跳跳，書(shū)包也跟著在身后歡快地?cái)[動(dòng)，仿佛在為我即將開(kāi)啟的學(xué)習(xí)之旅而雀躍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)校坐落在村子的一隅，三面環(huán)水，一面靠著村莊，沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有大門。校道兩旁，種著一窩窩生機(jī)勃勃的南瓜，它們的藤蔓肆意攀爬；墻角處，“雷公豆”的藤蔓也不甘示弱，相互纏繞著，織成了一張綠色的網(wǎng)。三排泥坯磚砌成的房屋，按“凹”字形式排列，安排六間教室。房屋圍成的空地，是我們做早操的場(chǎng)地，鮮艷的五星紅旗在微風(fēng)中獵獵作響，顯得莊嚴(yán)、神圣?？盏氐膬啥?，各有一個(gè)跳高跳遠(yuǎn)用的沙池，沙池旁邊還有幾張火磚砌成的乒乓球臺(tái)，雖然簡(jiǎn)陋，卻是我們課間嬉戲的歡樂(lè)天地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 教室的另一邊，一畦畦番薯、玉米在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)；塘邊水面，竹竿扎成的浮架上，水蕹菜郁郁蔥蔥，宛如綠色的圖畫(huà)。教室只有門框，沒(méi)有門，窗是用火磚壘成的梳齒窗，沒(méi)有窗門，風(fēng)可以自由穿梭，陽(yáng)光也能毫無(wú)阻礙地灑進(jìn)來(lái)，只是一到風(fēng)雨天，我們就得和風(fēng)雨“親密接觸”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二、校園趣事：楊桃故事與菜地之爭(zhēng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年級(jí)的班主任姓黃，一位和藹可親的女老師，語(yǔ)文、算術(shù)兩門主課都由她教授。第一堂課上，黃老師溫柔地為我們編好座位，分發(fā)課本，從那一刻起，我們正式成為了一年級(jí)的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們小學(xué)同學(xué)中，來(lái)自下灣村的小區(qū)同學(xué)格外熱情。他家附近有一大片楊桃果樹(shù)，楊桃樹(shù)差不多一年四季都開(kāi)花結(jié)果，家鄉(xiāng)民謠：“紅絲線，吊臘肉，系咁吊，系咁熟?！保ā跋祬睢保?dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，就是這樣的意思，這句話也有越吊越成熟的意思。）說(shuō)的就是楊桃。楊桃的果柄是紅色的，像絲線，楊桃果熟的時(shí)候，真象滿樹(shù)紅色的絲線吊著青黃色、晶瑩剔透的臘肉，令人唾涎欲滴。每逢楊桃果實(shí)成熟的時(shí)候，小區(qū)總會(huì)摘上大袋小袋的楊桃，拿到學(xué)校分給同學(xué)們品嘗。楊桃的味道有酸有甜，在那個(gè)物資匱乏的年代，這無(wú)疑是難得的美味。大家圍坐在一起，一邊品嘗著楊桃，一邊嬉笑打鬧，歡聲笑語(yǔ)回蕩在校園的每一個(gè)角落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一次，小區(qū)原本打算帶著兩袋楊桃來(lái)學(xué)校和大家分享，可是突然有事不能上學(xué)，只好托同班的小檬將楊桃?guī)?lái)。誰(shuí)能想到，小檬竟調(diào)皮搗蛋起來(lái)，他跑到竹林里摘了幾顆“指天紅”小辣椒，悄悄地涂在楊桃上面。不知情的同學(xué)們拿到楊桃后，迫不及待地咬了一口，瞬間，嘴唇迅速腫了起來(lái)，一個(gè)個(gè)都變成了“胖嘟嘟”的模樣。黃老師來(lái)上課時(shí)，看著班上好幾個(gè)同學(xué)那滑稽又痛苦的樣子，又好氣又好笑，了解情況后，狠狠地批評(píng)了小檬一頓，小檬也意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，低著頭，滿臉羞愧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二年級(jí)時(shí)，上級(jí)傳來(lái)指示：學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，不僅要學(xué)文，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，批判資產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)學(xué)制縮短，教育要進(jìn)行革命……于是，小學(xué)由六年改為五年，我們教室外面的空地也被開(kāi)墾成了三畦菜地，分給三個(gè)小組管理，開(kāi)展種菜競(jìng)賽，看哪個(gè)小組收獲的菜最多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同學(xué)們?cè)诩叶加羞^(guò)種菜的經(jīng)驗(yàn)，一聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)展種菜競(jìng)賽，個(gè)個(gè)熱情高漲，摩拳擦掌，都想爭(zhēng)第一。然而，在分菜地時(shí)，卻發(fā)生了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。為了確保分菜地公平公正，班長(zhǎng)安哥將三畦菜地編號(hào)，寫好鬮讓三個(gè)組長(zhǎng)拈。安哥所在的第三組組長(zhǎng)動(dòng)作迅速，搶先拈鬮，幸運(yùn)地拈到了最好的中間一畦菜地；第二組組長(zhǎng)接著拈，拿到了最外面一畦菜地；而第一組女組長(zhǎng)最后拈鬮，只剩下最里邊靠近棘竹林的一畦菜地了。這畦菜地被竹林遮擋，陽(yáng)光稀少，屬于最差的一塊。一組女組長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就火冒三丈，她杏眼圓睜，指責(zé)班長(zhǎng)安哥分地不公，懷疑拈鬮作弊，故意讓自己組最后拈。說(shuō)著說(shuō)著，她氣沖沖地沖過(guò)去，一掌就把班長(zhǎng)安哥推倒在地，兩人頓時(shí)廝打在一起。班主任宮志老師聞?dòng)嵓泵s來(lái)，費(fèi)了好大的勁才把兩人隔開(kāi)。最后，大家只好將菜地改向開(kāi)畦，重新拈鬮分配，這場(chǎng)風(fēng)波才終于平息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 班中大興同學(xué)的爸爸是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他借著這個(gè)便利，把爸爸的自行車騎來(lái)，馱著宮志老師一起去牛墟仔買回了“牛舌菜”菜苗，分給三個(gè)小組種下。三個(gè)組的同學(xué)都鼓足了勁，一有空就往菜園跑，澆水、拔草、除蟲(chóng)、施肥，大家干得熱火朝天。在同學(xué)們的悉心照料下，菜園里的菜長(zhǎng)得綠油油的，菜桿一天比一天高，菜葉也越來(lái)越闊，三畦菜的長(zhǎng)勢(shì)都十分喜人，難分高下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，分管校辦小農(nóng)場(chǎng)的魏主任來(lái)檢查種菜工作。他仔仔細(xì)細(xì)地觀察了三畦菜的生長(zhǎng)情況后，皺著眉頭對(duì)宮志老師說(shuō)：“宮老師，依我看，你們班種的不是牛舌菜，這菜的樣子倒像黃煙。”學(xué)?；锓繋煾荡笕缏?tīng)到動(dòng)靜也趕了過(guò)來(lái)，他一看，大聲驚呼道：“是煙葉！你們班種菜種出煙葉了！”原來(lái)，牛舌菜苗與黃煙苗極為相似，大興和宮志老師在買菜苗時(shí)粗心大意，沒(méi)有分辨清楚，誤把黃煙苗當(dāng)作牛舌菜苗買了回來(lái)。不過(guò)，錯(cuò)就錯(cuò)了，黃煙也是經(jīng)濟(jì)作物。到了收獲的時(shí)候，曬干的煙葉竟然有五十多斤，最后由供銷社收購(gòu)，沒(méi)想到，經(jīng)濟(jì)效益比種菜還要好，這也算是一場(chǎng)意外的收獲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 三、特殊歲月：地道里的歡樂(lè)與“偷米”引起的笑話</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年級(jí)時(shí)，“珍寶島”事件發(fā)生，上級(jí)號(hào)召“深挖洞、廣積糧”，備戰(zhàn)備荒。學(xué)校響應(yīng)號(hào)召，在校園的大龍眼樹(shù)下挖起了地道。那時(shí)正值冬天，地下水位較低，學(xué)校組織師生一起動(dòng)手，經(jīng)過(guò)一番努力，挖出了一段兩米深、三米寬、十多米長(zhǎng)的坑道?？拥郎霞苤捐?，鋪上木板，再覆蓋上厚厚的土層，上面還預(yù)埋了十幾條打通的毛竹作為通氣孔。地道與地面之間，還用水管安裝兩個(gè)窺視鏡，利用光線折射，可以在地道里看到地面發(fā)生的事情。地道的兩頭留有出入口，大約能容納一百多人。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，我們看了電影《地道戰(zhàn)》，被電影里的情節(jié)深深吸引。于是，我們也仿照電影，在地道中玩起了地道戰(zhàn)游戲。大家分成兩隊(duì)，在地道里你追我趕，互相“埋伏”“偷襲”，歡笑聲在地道里久久回蕩。那時(shí)的我們天真地想著，要是真有侵略者進(jìn)犯，我們依靠這個(gè)地道，一定能把敵人打得落花流水。</p><p class="ql-block"> 然而，寒假過(guò)后，春天來(lái)了，雨季也隨之而至。地道里漸漸積滿了水，沒(méi)過(guò)多久，地道就塌了?？粗?jīng)給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的地道變成了一堆廢墟，大家都失落極了，我們就這樣失去了一個(gè)玩地道戰(zhàn)游戲的場(chǎng)所。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)為了支持學(xué)校辦學(xué)，給學(xué)校撥了幾畝水田，作為學(xué)農(nóng)基地——小農(nóng)場(chǎng)。那段時(shí)間，學(xué)校還在不停地填水坑，為建校打地基。既要忙著種好小農(nóng)場(chǎng)的地，又要去河灘挑土填建校的地基，我們學(xué)生基本是半天上課半天勞動(dòng)，勞動(dòng)強(qiáng)度不小。由于當(dāng)時(shí)大家生活都不富裕，早餐和午餐都是番薯粥，根本吃不飽，肚子總是餓得咕咕叫。</p><p class="ql-block"> 班上有個(gè)同學(xué)叫華友，他的爸爸是生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)輸船的梢公，常年在海上跑運(yùn)輸，不在家吃飯。因?yàn)橛邪职值目诩Z糧剩下，華友家的糧食相對(duì)充裕。華友經(jīng)常瞞著媽媽，偷偷從家里捎米出來(lái)，換“簸箕炊”吃。有時(shí)候，他心情好，還會(huì)請(qǐng)同學(xué)們一起吃。我因?yàn)閹退^(guò)作業(yè)，也有幸被他請(qǐng)過(guò)一次。那“簸箕炊”淋上醬油香油，配上蒜蓉，香氣撲鼻，一口下去，軟糯可口，香得讓人差點(diǎn)把舌頭都吞進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 可是紙包不住火，華友從家里偷米偷得多了，終于有一次被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽一臉嚴(yán)肅地逼問(wèn)他拿米干什么，華友低著頭，漲紅了臉，就是不作聲。媽媽見(jiàn)狀，拿起竹枝，作勢(shì)要打他，華友情急之下，靈機(jī)一動(dòng)，眼白一翻，裝作中邪的樣子，直挺挺地倒在地上，叫也不應(yīng)。媽媽一下子慌了神，手足無(wú)措，急忙抱起華友，掐著華友的人中，顫抖著說(shuō)：“華友，阿孥啊，快醒來(lái)！別嚇?gòu)寢?！媽媽以后再也不打你了”……華友忍著痛，繼續(xù)翻著白眼不吱聲，身體挺得僵硬僵硬的。華友的媽媽膽子都被嚇破了，腳步都邁不開(kāi)了，顫聲呼喊：“二伯奶，快拿艾火來(lái)救我華友??！”邊喊邊踉踉蹌蹌地跑去隔壁請(qǐng)鄰居二伯奶來(lái)給華友炙艾搶救。媽媽剛一出門，華友就一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳了起來(lái)，撒腿就跑。那滑稽的模樣，逗得旁人忍俊不禁。后來(lái)，班里就流行起了一個(gè)笑話：“華友偷米——裝死嚇?gòu)寢尅?，每次說(shuō)起這個(gè)笑話，大家都笑得前仰后合。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四、啟蒙之師：老學(xué)究與自然課的啟示</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村中有一位老學(xué)究——?jiǎng)偃宀?，他以前教過(guò)私塾，學(xué)問(wèn)淵博。得知我們幾個(gè)小孩上學(xué)了，他總會(huì)在放學(xué)路上攔住我們，考問(wèn)一些問(wèn)題。有一次，他笑瞇瞇地問(wèn)我們：“你們現(xiàn)在是讀書(shū)人了，那你們知道文字是誰(shuí)創(chuàng)造的嗎？”我們面面相覷，搖了搖頭，課本上沒(méi)講過(guò)，老師也沒(méi)提過(guò)，我們自然不知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 勝儒伯露出一副得意的神情，那模樣就像阿Q炫耀“回字有四種寫法”一樣。他慢條斯理地說(shuō)：“我就知道你們不懂。告訴你們吧，文字是字圣倉(cāng)頡先生造的！順便告訴你們，文字的力量巨大到不可估量，倉(cāng)頡先生造出字來(lái)，天地震動(dòng)，降粟雨，龍潛蹤，鬼哭嚎！”那時(shí)的我們年紀(jì)還小，似懂非懂，但心里卻對(duì)勝儒伯充滿了敬佩，覺(jué)得他學(xué)識(shí)太淵博了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 勝儒伯見(jiàn)我們一臉崇拜，又接著炫耀說(shuō)：“你們都不知道吧，倉(cāng)頡先生還造錯(cuò)了幾個(gè)字呢?！薄皞}(cāng)頡造錯(cuò)字？”我們都瞪大了眼睛，滿臉詫異。勝儒伯蹲下身，在地上邊劃邊說(shuō)：“你們看這個(gè)‘射’字，一寸的身，這不分明是‘矮’的意思嗎？再看這個(gè)‘矮’字，一邊是‘委’，一邊是‘矢’，就是把箭矢發(fā)射（委）出去，這明明是彎弓射箭的‘射’。還有這‘?！趾汀搿?，‘半’字兩個(gè)角，看起來(lái)分明像牛的形狀，而‘牛’字一邊有撇，看起來(lái)只有一半，理應(yīng)是‘半’字。這四個(gè)字，倉(cāng)頡先生粗心大意，給弄反了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我忍不住好奇地問(wèn)：“既然錯(cuò)了，為什么不換回來(lái)呢？”勝儒伯語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“換不回來(lái)了。因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣使用了！所以你們讀書(shū)一定要細(xì)心認(rèn)真，粗心大意可是會(huì)出大錯(cuò)的?！眲偃宀倪@番話，就像一顆種子，種在了我們的心里，讓我們明白了學(xué)習(xí)要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡览怼?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了五年級(jí)，小學(xué)的最后一年，課程里增加了《自然課》，由學(xué)校里最有學(xué)問(wèn)的肖主任擔(dān)任。肖主任學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，要求十分嚴(yán)格。第一堂課上，他在講臺(tái)上放了一個(gè)盛有透明液體的燒杯，神情嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō)：“學(xué)習(xí)自然科學(xué)，最重要的就是觀察要細(xì)致認(rèn)真。只有認(rèn)真觀察，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找出規(guī)律。大家仔細(xì)看我做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，之后，每個(gè)同學(xué)都要親自做一遍。記住，一定要認(rèn)真觀察我是怎么做的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說(shuō)完，肖主任把一個(gè)手指插入燒杯的液體中，抽出后又把手指放入嘴中吮吸。接著，他讓我們每個(gè)同學(xué)都上講臺(tái)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。同學(xué)們嘗過(guò)這液體后，臉上都露出了難受的表情，原來(lái)燒杯里裝的是又酸又澀的酸醋！可奇怪的是，肖主任嘗試后卻沒(méi)有絲毫難受的樣子，這讓我們疑惑不解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 望著我們滿臉的困惑，肖主任微微一笑，解釋道：“我讓大家認(rèn)真觀察實(shí)驗(yàn)過(guò)程，可是你們都沒(méi)做到。我是把食指放入液體中，吸吮的卻是中指，所以，我并沒(méi)有嘗到酸醋的味道！”聽(tīng)了戚主任的話，我們恍然大悟。這個(gè)場(chǎng)景深深地印在了我的腦海里，在以后的學(xué)習(xí)和生活中，“認(rèn)真觀察”這四個(gè)字一直銘記在我心中，時(shí)刻提醒著我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小學(xué)時(shí)光，雖然短暫，雖然沒(méi)有華麗的校舍，沒(méi)有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，但那時(shí)有母親的關(guān)愛(ài)、老師的教誨、同學(xué)的情誼，有歡樂(lè)，有淚水，有懵懂，有成長(zhǎng)。那些看似微不足道的往事，卻如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)閃耀在我記憶的天空，讓我終生難忘，成為我生命中最珍貴的財(cái)富。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年4月22日寫于廣州光大花園榕岸小筑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>