<p class="ql-block"> 午后的陽(yáng)光透過(guò)武康路上的梧桐樹(shù)葉，零碎地灑在路面上，使這條路上泛起光彩點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)來(lái)過(guò)武康路，但又好似曾來(lái)過(guò)。前幾年在青島榮成路，也是這樣走在那條梧桐遮日的路上。不過(guò)那是一個(gè)秋日，滿樹(shù)金黃，滿地秋意，樹(shù)上和地上的枯葉仿佛在等一陣風(fēng)，一掃而光后就等來(lái)了冬天。不像現(xiàn)在，正值春夏之交，茂密的梧桐葉將太陽(yáng)的光熱傳輸于地，也傳到我的身上。</p><p class="ql-block">? 造訪武康路，有一個(gè)目標(biāo)，就是去拜訪巴金生前居住的最后一所房屋。這所房屋現(xiàn)在被命名為“巴金紀(jì)念館”。一打聽(tīng)，“巴金紀(jì)念館”正在裝修整改，謝絕參觀。又看了一下介紹，武康路為一條百年老街，街上現(xiàn)存的不少老宅舊屋曾住過(guò)一些大師名人。這就激發(fā)了我的興趣，于是就踏入了這條武康路。</p><p class="ql-block">? 從成都巴金祖屋地，來(lái)到上海巴金故居，像是在完成一個(gè)任務(wù)，這種想法就自然而然把此行賦予了一種特別的意義。對(duì)武康路不熟悉，但對(duì)巴金青少年時(shí)期曾呆過(guò)的成都一些地方，我還是熟悉的，如正通順街，勸業(yè)場(chǎng)，春熙路……這些在巴金小說(shuō)出現(xiàn)的地方也是老街，更是百年前成都商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方。但他對(duì)自己這個(gè)大家族習(xí)氣的反感，使他義無(wú)反顧走出家庭的羈絆而來(lái)到上海，接受海風(fēng)的吹拂和新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。</p><p class="ql-block">? 很早就知道巴金這段經(jīng)歷，那時(shí)就在想，年輕的巴金除了有一顆躁動(dòng)的心，更有接受先進(jìn)文化的愿望。他的目標(biāo)是清晰的—-上海。這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁華的都市，在工商業(yè)迅猛發(fā)展的同時(shí)，外來(lái)文化的涌入，使上海與內(nèi)地許多地方在經(jīng)濟(jì)文化等方面的差距何止百年。于是就在想，那個(gè)時(shí)候有“盆地意識(shí)”之說(shuō)嗎？那個(gè)時(shí)候，和年輕的巴金一樣，許多青年無(wú)論是身居窮鄉(xiāng)僻壤，還是在蠻荒封閉之地，都勇敢地走了出來(lái)，都不由而同選擇去了南北兩地文化領(lǐng)先之地：上海和北京。他們可能有高人指點(diǎn)迷津，但重要的是那個(gè)時(shí)候的風(fēng)可以自由吹拂，外面的風(fēng)可以吹進(jìn)來(lái)，各處的人可以自由遷徙他方。正是如此，造就了三十年代文化的繁榮和一個(gè)個(gè)文化大家的相繼出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">? 在武康路，在巴金故居大門(mén)前站一會(huì)兒。這里樹(shù)木茂盛、雅致幽靜，巴金在這里度過(guò)他生命的最后時(shí)光。他活了一百多歲，但這是靠非常手段“強(qiáng)制”維持下去的，這使他痛苦不堪，以至于他說(shuō)自己連死的權(quán)利都沒(méi)有。我想這個(gè)時(shí)候的巴金，歷經(jīng)大風(fēng)大浪，飽嘗人間冷暖，早已將生死悟透而坦然面對(duì)一切。</p><p class="ql-block">? 這扇大門(mén)，晚年的巴金在此進(jìn)進(jìn)出出。不知他在這里思考了什么，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，他痛定思痛，懷揣悔恨，以圣徒般的心情寫(xiě)完了《隨想錄》?！峨S想錄》是巴金創(chuàng)作歷程的又一高峰，是巴金思想的又一次蛻變。因此，這本書(shū)被譽(yù)為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心。</p><p class="ql-block">? 看到過(guò)一段文壇軼事，說(shuō)巴金凡見(jiàn)到自己曾批判過(guò)的人就道歉，弄得別人都不好意思了，說(shuō)你又沒(méi)做什么，你不過(guò)是在完成任務(wù)。巴金認(rèn)真說(shuō)到，那段沉痛的往事對(duì)你我的傷害是無(wú)法彌補(bǔ)的，只有經(jīng)常提及，才能杜絕此事再次發(fā)生。我看了巴金說(shuō)的這段話，感覺(jué)到他的真摯和擔(dān)憂。那個(gè)年代，文人之間互相批判揭發(fā)，以求自保，到后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有逃避掉被批斗、被揭發(fā)檢舉的命運(yùn)，這里面，巴金的命運(yùn)同樣如此。我覺(jué)得，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)運(yùn)動(dòng)的文化人，只有巴金和周揚(yáng)是勇敢的。他們敢于袒露自己的心胸，深刻解剖自己，這和那些整過(guò)別人又被別人整的人形成鮮明對(duì)照。在今天，我們?cè)谡務(wù)撝R(shí)分子的道德良知和社會(huì)公共性話題時(shí)，才深感真正意義上的知識(shí)分子在這塊土地上，少之又少。</p><p class="ql-block">? 我覺(jué)得巴金是帶著深深的遺憾走的，他生前呼吁建立一座那個(gè)史無(wú)前例運(yùn)動(dòng)的博物館，并帶頭捐贈(zèng)展品并實(shí)施準(zhǔn)備工作，遺憾的是，那個(gè)博物館到他生命的最后一刻也沒(méi)有建立起來(lái)。</p><p class="ql-block">? 在武康路上慢慢走著，恍惚中似乎看見(jiàn)了晚年的巴金步履蹣跚走著，他踩著梧桐樹(shù)葉，一步一步走著，走著……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 2025.4.28</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? </p>