<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">作者簡介：聶沛，男，漢族，1964年生，當(dāng)代詩人，中國作協(xié)會員，湖南省“三百工程”首批入選文藝家，高級職稱。自1985年10月在《詩刊》頭條刊登處女作開始，陸續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《芙蓉》《湖南文學(xué)》等報刊雜志，發(fā)表各類文學(xué)作品至今。著有《下午是一條遠逝的河》《傍晚》《蝗蟲》等長詩，出版詩文集《無法抵達的寧靜》《天空的補丁》《每個人都在自己的蒼穹下》《閑人頌》等六種。獲得《綠風(fēng)》奔馬獎、屈原詩歌獎、“猴王杯”世界華語詩歌獎、中國詩歌網(wǎng)十佳詩集等獎項。詩歌入選《詩刊50周年詩選》《詩刊60周年詩選》等幾十種詩選。短詩《手握一滴水》，系2012年四川省高考作文題材料。</span></p> <p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">愛上電影的理由可以五花八門，一下子還真說不清楚子丑寅卯來。那時，確切地說，是上個世紀七十年代中前期，我們除了電影沒別的什么東西好看，也許這就是最直接的理由。而且那時的教育像一部荒誕大劇，大家沒有升學(xué)的壓力和動力，無須認真讀書，于是整天瘋玩，模仿電影中的情節(jié)或人物，演繹少兒的快樂時光?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">那時的電影大多是黑白片，風(fēng)格樸實，通俗易懂，沒有長大后我看過的先鋒電影那般意味曲折、沉郁晦澀，也沒有如今這影視的見錢眼開、浮世亂繪。尤其關(guān)于二戰(zhàn)的電影，《橋》、《小兵張嘎》、《平原游擊隊》之類，直看得我們一群小不點心癢癢的，恨不能早生幾十年，唱著“啊朋友再見”，去打一打法西斯?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">崇拜英雄是人類的天性。我敢說：就連最自鳴得意的大漢奸,比如后晉高祖石敬瑭和抗戰(zhàn)時期的汪精衛(wèi)之流,在內(nèi)心深處也會看出自己極端的“小”來。我們總是把諸如“山田隊長”、“情報處長”之類的綽號封給那些其貌不揚、鼻涕澎湃的軟蛋，而把響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄钕蜿枴?、“瓦爾特”等光輝形象，留給自己使用?！ ?lt;/p><p class="ql-block">可以毫不夸張地說：一部電影給我們的教育力量，比九九八十一個老師還要來得深遠?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">后來，看了一些《鐵道衛(wèi)士》、《看不見的戰(zhàn)線》等反特片，“特務(wù)”便代替“鬼子”、“漢奸”，成為最讓我們不齒的角色。攻擊對方時大量使用“特務(wù)”這最讓人惱火又最讓人泄氣的字眼。直到讀高一，才知道“特務(wù)”其實是個中性詞，不帶任何貶義?！?lt;/p><p class="ql-block">就這樣，我們在電影的影響下游戲、生活、成長。我們看的都是露天電影。直到今天，我仍然感到露天電影與我們兒時的天性有某種神秘而詩意的聯(lián)系。 </p> <p class="ql-block"> 2 </p><p class="ql-block"> 我的老家是一個湘南小鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)只有一臺放映機，盡管它不時像一個小媳婦鬧些別扭，整得放映員滿頭騷汗，大家仍視之如寶貝，忠誠守候。曾讀到一首詩《吃火鍋》：“除了吃，在這個城市／已沒有什么／能將人們團結(jié)在一起”。套用此詩，可以說：那年頭的電影就像如今的火鍋一樣，也是團結(jié)大眾的一種手段。比如發(fā)個通告什么的，你得放一場電影。否則，男人只會在家抽悶煙、喝悶酒，或者更悶地在床上鼓搗孩子他媽?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">我們街頭那幫小混混，聽說晚上放電影，哪怕是放一部已看得眼睛起繭的片子，一下午就沒了魂。這里羅唣一下，一般來說，除了放映員等極少數(shù)人，其他人很難知道片名。因此當(dāng)晚放什么片子，是一大神秘。如果有人事先打聽到片名，他會驕傲得像一只云南孔雀。太陽還老高，小兄小弟就迫不及待地搬椅扛凳，要么撿來幾塊斷磚，亂紛紛在土坪里占位置，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。這個過程持續(xù)的時間，比放完一場電影的時間還長，其樂趣一點也不遜于看一部阿爾巴尼亞的名片《第八個是銅像》?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">放電影時，我們（包括時時被柴米油鹽弄得心事重重、憔悴不堪的媽媽們）都看得極投入，即使誰旁若無人地放幾個拖泥帶水的響屁，也無人掩鼻，無人罵娘，似乎這響屁也成了電影的一部分。我這樣說，并不排除觀眾里有“醉翁之意不在酒”者的存在。偶爾有一小撮可疑的男女，在黑暗中搞一些可疑的小動作，也無可非議。事實上，一些大哥大姐就是在看露天電影時偷偷摸摸、真真假假，進而壘灶點火、生米下鍋，痛痛快快煮成熟飯的。又可以這樣說：自由自在的露天電影，還給人們帶來了自由自在的愛情?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">還有個別越軌之事，比如一個姓徐的大隊支書把一個好像姓張的女知青的曼妙高峰當(dāng)成自家可以隨意捏揉的面團，周圍的人視而不見，心領(lǐng)神會，臉上浮出一片寬厚而曖昧的笑容，好像他們本來就是兩口子似的，只不過有點丟人現(xiàn)眼而已，盡管年齡相差26歲?！ ?lt;/p> <p class="ql-block">對我來說，這當(dāng)然不是問題。說來更出格：光天化日之下，我還偶爾見過那個支書如狼似虎地，把那個女知青按倒在甩掛的火車車皮里的事呢。問題是，銀幕上——可能是羅馬尼亞影片《多瑙河之波》——那男主角捉一條蛇似的，抱住了比小鎮(zhèn)任何女人都要漂亮的女主角，堅決、徹底、愛你沒商量地啃著她的小嘴時，不知為什么，我感到十分傷心！我為什么不能變成銀幕上那廝，過一把狂吻美人之癮？我想。我非常不滿地想?！ ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年，我12歲。</p> <p class="ql-block"> . 3 </p><p class="ql-block">值得一提的是，我們那群混混中，有一個左撇子，叫“雁頭”。之所以叫如此古怪的名字，是因為他確實長著一副鳥的面孔?！ ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">雁頭喜歡看電影是沒有疑問的。但令人琢磨不透的是，他喜歡看反面電影。坐在我們的對面，他顯然是少數(shù)。換片間隙，我們拿土坷垃擲他。他難能可貴地端坐如儀、巋然不動?！ ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在大伙的再三追問下，他終于說出了看反面電影的秘密：左撇子的他，看反面電影，順眼。</p> <p class="ql-block"> 4 </p><p class="ql-block">看慣了空氣清新、視野開闊、自由自在的露天電影，到1979年夏，我平生第一次小心翼翼地走進電影院，看印度大片《流浪者》，開始竟有點不是滋味。當(dāng)場地?zé)艄庖幌伦尤珳缌耍疑踔翍岩呻娪霸焊叩秒x譜的天花板是否會坍塌下來，因為我抬頭看不到繁星如花的天空——只有天空才非常可靠、永遠不會塌下來哩！瞧瞧四周，觀眾都把身子埋在椅子里，一個個大老爺們似的，誰也不認識誰，連放屁這最自由、最舒服的事業(yè)好像都不能干了，就別提“捏揉面團”之類的勾當(dāng)了，就沒有看露天電影的那份野趣了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">何況，還要掏錢買票?！ ?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看電影，要買票，讓人覺得這好像是一個可鄙的陰謀！ </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">為了這史無前例的一次，我跟姐夫踩了20公里的自行車，流了一身勞動人民的黑汗，還壓死了路邊的一只無辜的母雞，讓它的小雞不知道怎么悲傷。既有艱辛，又有驚險，還有想象中的喪母之痛呀。 </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到小鎮(zhèn)，我有點顯擺地跟雁頭說起縣城的電影院如何氣派、寬銀幕如何養(yǎng)眼。雁頭卻不屑一顧，掉頭而去。我搖搖頭，又拍拍自己的前額，良久才恍然大悟：雁頭，還是那個看反面電影才順眼的雁頭吶，上影院他怎么看？一個固執(zhí)的左撇子！</p><p class="ql-block"> 1995．6．9 菊石樓</p>