<p class="ql-block">野雪在外祖父老宅子的窯洞前留影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2001年，野雪在位于通州區(qū)北苑黃瓜園工作室，接受了美國人類學(xué)家（Sasha Welland）魏淑琳博士的采訪。</p> <p class="ql-block">藝術(shù)家的人文情懷與藝術(shù)傳承</p><p class="ql-block"> 野雪與美國加州大學(xué)人類學(xué)家（Sasha Welland）魏淑凌博士的對話</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">魏：你是哪里人？你可以跟我講講你的家庭環(huán)境和成長過程嗎？</p><p class="ql-block">野：我是中國陜北黃河岸邊的吳堡縣人。祖父、祖母都是手藝人，父親是小學(xué)教員。我的童年幾乎在木雕、刺繡、剪紙等一些民間藝術(shù)的氛圍中渡過。</p><p class="ql-block">魏：你從什么時候開始對藝術(shù)感興趣？</p><p class="ql-block">野：“藝術(shù)”這個詞，我真正明白是在17歲以后，其實，我從小喜歡畫畫和手工，童年的玩具都是自己制作。有時候還幫助祖父干點木活。真正接受畫畫教育是在十歲左右，我還喜歡音樂，開始學(xué)習(xí)竹笛和二胡。從那時開始，我就沒有離開過畫筆。也隨身帶著竹笛和簫。</p><p class="ql-block">魏：你怎么決定要成為個藝術(shù)家？為什么要做這樣的工作？</p><p class="ql-block">野：興趣！也可能是潛在的熱愛。但藝術(shù)這樣的事，我真沒有把它理解成為一種工作。我覺得是一種生活方式，也許，我更喜歡用這樣的方式去生活。否則，真不知如何打發(fā)日子。</p><p class="ql-block">魏：你選擇這條路，得到過什么樣的支持，或者，遇到過什么樣的阻礙？</p><p class="ql-block">野：好像沒有過什么特別的支持。更多的是生活的艱辛。阻礙就更多了。</p><p class="ql-block">魏：你受過什么樣的教育？</p><p class="ql-block">野：曾在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過油畫、版畫，但我不大喜歡這樣的教育方式。</p><p class="ql-block">魏：你有什么樣的工作經(jīng)歷？</p><p class="ql-block">野：我做過社會主義的童工、洗過藥瓶子、燒過鍋爐、拉過瓦車、下過煤窯、當(dāng)過首長的通信員、做過教師，等等。</p><p class="ql-block">魏：除了搞藝術(shù)，你現(xiàn)在還有別的工作嗎？</p><p class="ql-block">野：教書、寫作。沒有別的工作。</p><p class="ql-block">魏：有什么特殊的地方對你的作品產(chǎn)生過重要影響？你的住處和工作的地方對你的作品有什么影響？你為什么喜歡住在北京，旅游對你的工作重要嗎？</p><p class="ql-block">野：那就太多了。中國農(nóng)村特殊的風(fēng)土人情，古老的文明。中國書法、繪畫、詩詞、戲劇。但儒學(xué)、佛法對我的整個藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)影響很大。我的畫室就在鄉(xiāng)下的農(nóng)村。農(nóng)村人的那種純樸總讓我有幾分回歸自然的感覺?！胺禈銡w真”。我恐懼當(dāng)代高科技的快速發(fā)展。所以我近幾年的作品總流露出這樣一種透過美學(xué)意義的另一種觀念。北京不一定是我最喜歡居住的地方。但我還必須住在北京。旅游對我的整個人生都很重要。</p><p class="ql-block">魏：對你的藝術(shù)創(chuàng)作和作為藝術(shù)家的生活影響最深的是什么？</p><p class="ql-block">野：孤獨！一種純精神的孤獨。還有我生存的環(huán)境的逐年破壞和人文道德的淪喪，以及我豐富的生活閱歷和老祖宗深厚的文化對我的藝術(shù)理念及生活影響很深。</p><p class="ql-block">魏：你的想法和工作方式是怎樣隨著時間的推移而改變的？</p><p class="ql-block">野：更多的是我內(nèi)心成熟的一種自??；一種對生活的覺悟。</p><p class="ql-block">魏：當(dāng)你進行創(chuàng)作時，你所注重的是創(chuàng)作形式還是創(chuàng)作內(nèi)容？</p><p class="ql-block">野：形式和內(nèi)容本來是并存的。圖形的產(chǎn)生是來自心靈的超自然流露。一幅畫，一個行為是讓觀賞者用心透過形式展示才得頓悟。這一系列的心理反映，無法用邏輯去推理的，我不喜歡用圖畫去講故事。我在一篇文章中比喻了佛教中的一個故事，佛祖靈山法會“拈花示眾”的事。藝術(shù)品就是佛祖手里的那支花，觀賞者就是那成千上萬的佛弟子。而覺悟者只有一個迦葉。我只想通過繪畫的過程，找到我心靈真正的居所。</p><p class="ql-block">魏：你覺得自己屬于什么流派？對當(dāng)代藝術(shù)思潮有什么看法？</p><p class="ql-block">野：我從不想把自己納入什么流派。對于我，藝術(shù)不過是一種生活方式、一種修為方式。也就無需硬把自己拉入藝術(shù)史中拉幫結(jié)派了。我喜歡當(dāng)代藝術(shù)的自由精神。對于以藝術(shù)的名義來宣揚暴力、色情，討好權(quán)貴、討好市場等等有損于作為人性道德的作品，我實在不能贊同。站在某種意義上說，中國前衛(wèi)藝術(shù)和先鋒藝術(shù)中的某些藝術(shù)家極端的觀念和思想有幾分邪惡。</p><p class="ql-block">魏：你認為你屬于中國或者漢族的藝術(shù)家嗎？這有什么意義？你僅僅是從國籍來說，還是有文化或其它方面的因素？</p><p class="ql-block">野：藝術(shù)是無國界、民族之分的。然而對于一個藝術(shù)家的成長，他的國家和民族文化對他的影響一定很大。是文化上的不同，并非藝術(shù)意義的不同。</p><p class="ql-block">魏：你屬于那一代人？你這一代的藝術(shù)家和老一代的藝術(shù)家及年輕一代的藝術(shù)家有什么區(qū)別？</p><p class="ql-block">野：我屬于中青年一代藝術(shù)家。因為時代的不同，那么思想意識就完全不一樣。老一代的藝術(shù)家所接受的教育完全是為政治服務(wù)的教育，其作品是贊美詩式的，不能有一絲的個人色彩?；旧鲜巧鐣髁x模式化的。年輕的一代，他們生活在電子、高科技的時代，他們追求絕對自由、時尚，尋求感官享受。大都以歐美時尚文化為楷模，在暴虐和色情的漂浮中，尋求快速的文化消費。他們沒有民族文化的約束和歷史的責(zé)任感。很快的制造很快的消解。而我們這代人，只能既拖著歷史的憂患，又把持著藝術(shù)的那份崇高感，自得其樂而已。</p><p class="ql-block">魏：跟美術(shù)沒有關(guān)系的朋友和家人，對你的專業(yè)有什么看法？</p><p class="ql-block">野：大多是不理解。不過這并不影響我的藝術(shù)意志。我的父親是我一生真正的支持者。</p><p class="ql-block">魏：你認為女藝術(shù)家與男藝術(shù)家遇到的挑戰(zhàn)一樣嗎？</p><p class="ql-block">野：面對生命的自然屬性是一樣的。所不同的是社會意義上的。</p><p class="ql-block">魏：藝術(shù)家屬于什么階層？</p><p class="ql-block">野：在我看來，藝術(shù)家不屬于什么階層，也可以歸于任何階層。藝術(shù)家是一種另類的人。也就是瘋狂的同類。</p><p class="ql-block">魏：你對高雅文化和俗文化這個說法有什么看法？</p><p class="ql-block">野：談到文化，本無高低。這個問題總是難以讓人回答明確。然而，在藝術(shù)領(lǐng)域，確實存在著雅俗之分。大眾媚俗藝術(shù)總似乎讓人無法用高雅來敘述。</p><p class="ql-block">魏：對于藝術(shù)家來說最理想的創(chuàng)作環(huán)境應(yīng)該是什么樣的？來自政府支持更重要？或者來自從市場的支持更重要？</p><p class="ql-block">野：讓自己的靈魂往來與形形色色的生活空間中去覺悟生命。對于真正的藝術(shù)家，往往并不過多的依靠于任何一方面的支持，特別來自政府的支持。不過來自市場的支持更重要一些，也是必然的。不過政府支持和市場支持多將損害藝術(shù)的本來面目。</p><p class="ql-block">魏：你理想的觀眾是那些人？</p><p class="ql-block">野：是真正能用心靈去感受的人。</p><p class="ql-block">魏：在當(dāng)代中國社會里，藝術(shù)家起什么作用？</p><p class="ql-block">野：藝術(shù)家只對自己負責(zé)，唯一給當(dāng)代中國社會的作用是一種獨立的自由精神，是理想主義的夢。</p><p class="ql-block">魏：你對中國藝術(shù)市場有什么看法？</p><p class="ql-block">野：中國目前好像還沒有真正意義上的藝術(shù)市場吧。我看，目前中國是有藝術(shù)而沒有市場，有市場而沒有藝術(shù)。一個無秩序無規(guī)則的文化局面。</p><p class="ql-block">魏：現(xiàn)在有些人說，中國藝術(shù)市場需借助外國人的力量來發(fā)展，你怎么看這個問題？</p><p class="ql-block">野：似乎是如此的結(jié)局。這點是中國藝術(shù)的悲哀。因為，中國人剛剛才能吃飽飯，談藝術(shù)市場有點虛幻。就像西方一位藝術(shù)收藏家揚言，“要買斷中國當(dāng)代藝術(shù)史”一樣的傲慢，正說明了，中國當(dāng)代藝術(shù)的無奈和尷尬。中國的當(dāng)代藝術(shù)也不過是曇花一現(xiàn)。西方一些所謂的收藏家用資本的再占有和文化分別心毀掉了中國不少的藝術(shù)精英。他們不見得收藏的是藝術(shù)，有時候可能是垃圾。中國的當(dāng)代藝術(shù)何時真正進入國際藝術(shù)話語的市場軌跡，那才是輝煌的開始。</p> <p class="ql-block">薩沙·韋蘭（Sasha Welland）是性別、女性和性研究系主任兼教授 、人類學(xué)兼職教授 和 中國研究 教員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的第一本書是《千里之夢：兩個中國姐妹的旅程》（Rowman & Littlefield，2006），追溯了兩位“摩登女孩”的社會歷史和跨境生活，她們是二十世紀(jì)初中國婦女運動中涌現(xiàn)出來的一位作家和一位醫(yī)生。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實驗北京：中國當(dāng)代藝術(shù)中的性別與全球化 （杜克大學(xué)出版社，2018 年）是一部關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)作為文化交匯區(qū)的民族志，其中表達并質(zhì)疑了后社會主義對鄉(xiāng)村和城市空間、公共和私人界限以及男性和女性特質(zhì)的重新評估。</p><p class="ql-block">她目前的研究以她的家鄉(xiāng)圣路易斯為根基，探討了軍事和醫(yī)學(xué)、核殖民主義和種族資本主義在人類世日常致癌關(guān)系生產(chǎn)中的糾纏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">韋蘭是《視覺文化雜志》的編委，曾在《文化人類學(xué)》、 《女性主義研究》、《立場：亞洲批評》、 《符號：文化與社會女性雜志》和《藝術(shù)：中國當(dāng)代藝術(shù)雜志》等雜志發(fā)表文章。她曾在北京、上海和香港策劃過女性主義藝術(shù)展。</p> <p class="ql-block">魏淑琳博士和中國社科院博士以及北京藝術(shù)家出席我在北京畫展開幕式。</p> <p class="ql-block">祖父、祖母手工藝人。</p> <p class="ql-block">外祖父、外祖母生意人。</p> <p class="ql-block">野雪黃瓜園工作室</p><p class="ql-block">1997—— 2004</p><p class="ql-block">1997年從位于北京南邊的南苑鎮(zhèn)北馬路77號搬到了位于北京東邊的通縣北苑黃瓜園村100號。從15平米的南屋搬到50平米的北屋。</p><p class="ql-block">在黃瓜園工作室完成了《黃河》系列布面油畫部分，《時間秦俑》系列和《城市》系列作品。在這里接受了來自美國《金融時報》攝影記者和美國人類學(xué)家魏淑琳的采訪</p><p class="ql-block">直到2004年又從黃瓜園搬到了通州宋莊鎮(zhèn)小堡村南街一個大院落。</p> <p class="ql-block">北京通州黃瓜園工作室。</p> <p class="ql-block">在黃瓜園工作室完成的裝置作品。</p> <p class="ql-block">我的父親參觀黃瓜園工作室。</p> <p class="ql-block">《黃河》系列布面油畫部分，190x180cm，1998年。</p> <p class="ql-block">《時間秦俑》系列，紙本綜合材料技法，110x85cm。1999— 2002年。</p> <p class="ql-block">《城市》布面油畫，100x100cm。</p> <p class="ql-block">《城市》系列作品，布面油畫，160x140cm。</p> <p class="ql-block">《城市》系列，布面油畫，190x190cm。</p> <p class="ql-block">《城市》系列，布面油畫，190x160cm。</p>