<p class="ql-block">第一章 夏鐮</p> <p class="ql-block"> 蟬鳴撞碎在麥浪尖上時(shí)，母親正跪在地頭嘔吐。我攥著鐮刀站在田壟間，看她的影子在正午的日頭下縮成小小一團(tuán)，像被曬蔫的蓖麻葉。</p> <p class="ql-block"> "彎腰要像蝦米弓著背。"她抹了把嘴站起來(lái)，汗?jié)竦乃榘l(fā)粘在泛青的顴骨上。鐮刀劃過(guò)麥稈的唰唰聲里，我數(shù)著她手腕凸起的骨節(jié)，如同數(shù)著曬場(chǎng)邊緣歪斜的草垛。暮色漫過(guò)田埂時(shí)，她攤開(kāi)掌心給我看那些裂口，粗鹽粒落進(jìn)傷口時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響，像是麥粒蹦進(jìn)陶甕的聲音。</p> <p class="ql-block">第二章 秋漬</p> <p class="ql-block"> 連陰雨把天空漚成了霉斑色。母親裹著油布在泥地里搶收麥穗，發(fā)芽的麥粒在指縫間滲出黏膩的漿水。我端著竹匾接她抖落的麥穗，檐下的鐵皮桶盛滿渾濁的雨水，叮咚聲里混著她越來(lái)越重的咳嗽。</p> <p class="ql-block"> 那夜我們擠在潮冷的炕上，她后背的蝴蝶骨硌得我胸口發(fā)疼。雨腳捶打著窗紙，她的手突然覆上我凍僵的腳踝，掌心的老繭刮過(guò)皮膚，像被風(fēng)干的玉米葉輕輕擦過(guò)。</p> <p class="ql-block">第三章 冬燼</p> <p class="ql-block"> 陶罐啟封的瞬間，槐花香漫過(guò)藥苦氣。母親倚在炕頭數(shù)落我封蠟不夠勻?qū)?，枯枝似的手指劃過(guò)罐口，在月光下泛著淡青的光。雪粒子開(kāi)始撲打窗紙時(shí)，她讓我把陪嫁的樟木箱拖到炕沿。</p> <p class="ql-block"> "紅繩系著的藍(lán)布包外邊的是給三舅納好的鞋墊，里面是準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣，..."她的聲音突然被北風(fēng)卷走，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她正盯著自己浮腫的腳，那些曾經(jīng)踩著縫紉機(jī)踏板靈巧翻飛的腳趾，此刻像泡發(fā)的麻繩般腫脹發(fā)亮。</p> <p class="ql-block">第四章 春釀</p> <p class="ql-block"> 二十年后老槐樹依舊開(kāi)著淡青的花，瓦罐底的槐花蜜凝著琥珀色的光。我撫過(guò)母親用紅漆勾過(guò)邊的陶罐，裂縫里滲出的蜜沾在指尖，恍若她替我抹頭油時(shí)殘留的溫度。風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的堂屋，房梁上懸著的干艾草突然輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block"> 院里的井臺(tái)邊，我望見(jiàn)自己投在水面的影子。</p> <p class="ql-block"> 鬢角鉆出的白發(fā)被春風(fēng)掀起時(shí)，分明是她蹲在春泥里播撒麥種的姿勢(shì)，是她在冬夜里就著油燈補(bǔ)衣時(shí)的弧度，是她臨終前替我掖被角殘留的力道。</p> <p class="ql-block"> 槐花落進(jìn)陶罐的漣漪里，蕩開(kāi)整個(gè)北方的春天。</p>