我的老家、老屋、老鄰居一扇紅門 <p class="ql-block"> 小時(shí)候的記憶總是那么鮮活，仿佛一幅幅畫卷在腦海中徐徐展開。老家位于江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，承載我太多美好的回憶。歲月穿越時(shí)光的隧道，將我?guī)Щ啬莻€(gè)無憂無慮的童年。</p> <p class="ql-block">幾十年來，我一直生活在這座縣城，老家于我而言，熟悉得不能再熟悉。然而，這份熟悉卻也讓我一度覺得，關(guān)于老家的故事似乎沒有什么特別可講。直到后來，我才明白，那些看似平凡的日子，其實(shí)藏著最深的情感。</p> <p class="ql-block">父母在世時(shí)，每當(dāng)休息日，我總會(huì)帶給他們喜歡的水果零食，回到老屋與他們團(tuán)聚。一家人圍坐在一起，聊聊家長(zhǎng)里短，笑聲不斷。對(duì)于父母來說，這或許是一種難得的精神慰藉。然而，2008年，父親的離世讓我第一次感受到生命的無常。他像一只孤鶴，悄無聲息地飛向了天堂。從此，母親在老屋孤身一人，先后到我們晚輩家中居住，我回老屋的次數(shù)也漸漸變少。2016年，母親也因病在老家永遠(yuǎn)地離開了我。從那以后，老屋便緊鎖門戶，只在想念父母的時(shí)候，我才安排時(shí)間回去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。打開老屋的門鎖，我情不自禁地大聲喊叫：“爹、姆媽，我來了，看您們了?！蔽抑?，他們?cè)贈(zèng)]法聽到我的呼喚，卻我的呼喚是對(duì)他倆深情的傾泄。隨即在父母的遺像前點(diǎn)上三支清香，恭恭敬敬地鞠上三個(gè)躬，仿佛與他們意念連通。環(huán)顧著四周熟悉的物品，泛起曾經(jīng)家的溫暖，這是我寄托情思、緬懷過往的方式，做夢(mèng)永遠(yuǎn)都?jí)舻降牡胤?，那才是家?lt;/p> <p class="ql-block">前些日子，我又回了一次老屋。從鄰居口中得知，清宇他姆走了，鄰居章伯伯也不在了。那一刻，我真切地感受到了人世自然規(guī)律的殘酷。每次回老家，我總會(huì)順道去探望病榻上的清宇他姆，和她嘮嘮嗑，說說小時(shí)候的小段?？蛇@次，卻再也見不到她和藹的面容，聽不到她親切的聲音了。老家、父母、老鄰居，都在歲月的流逝中漸漸離我而去。曾經(jīng)充滿煙火氣的老屋，如今變得冷冷清清。兒時(shí)記憶里熱鬧非凡的臺(tái)門里，那些歡聲笑語、嬉戲打鬧的場(chǎng)景，早已不復(fù)存在。每當(dāng)回憶起往昔，我總會(huì)久久回不過神，童年的畫面不斷在腦海中浮現(xiàn)，心中滿是眷戀與感慨。</p> <p class="ql-block">我的老家位于江南水鄉(xiāng)的東關(guān)鎮(zhèn)，這里交通便捷，杭甬鐵路、104國(guó)道貫穿其中，南有前濠杭甬大運(yùn)河，后有后濠湖，街中一條河流穿越，鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西橋兩端守關(guān)。魚市橋、大木橋、小木橋布設(shè)在街河不同位置，方便市民趕集通行。魚市街、米行街、鵝行街、大廟前，一到市日，熱鬧非凡，遠(yuǎn)在柯橋、陶堰、瀝海，近在四鄰八方的商販都趕來參市賣貨，彰顯著繁榮江南風(fēng)情水鄉(xiāng)。雖然曾經(jīng)行政上劃過到上虞縣管，但實(shí)質(zhì)上一直隸屬于紹興市管轄，連鎮(zhèn)上居民說話語調(diào)都類同紹興方言。魯迅小時(shí)候來外婆家，也曾來過東關(guān)趕集看廟會(huì)，記憶很深也好感，在他的《雜文》中都有描述。我老屋是在鎮(zhèn)東頭的王家臺(tái)門，是一處古老的庭院建筑，2017年，被列入紹興市區(qū)首批保護(hù)名錄里的歷史建筑物之一。鎮(zhèn)的西頭，有科學(xué)家竺可楨的老屋，現(xiàn)在也例入政府保護(hù)文物。</p> <p class="ql-block">我老屋臺(tái)門是舊式的磚木結(jié)構(gòu)，中軸對(duì)稱，雙開大門加兩扇邊門，大塊清石板三面圍墻和臺(tái)門內(nèi)地面。臺(tái)門口方正開闊朝南，面對(duì)著寬闊的后濠湖，沿河石質(zhì)臺(tái)階鋪設(shè)多個(gè)河埠頭，在沒有自來水的年代，這里供居民日常洗刷。我小時(shí)候很多風(fēng)趣的故事，柯魚、摸螺螄、游泳、搖船、中國(guó)美國(guó)（意思是小孩子玩打仗）……夏季，放晚學(xué)，書包一擱就會(huì)沖向湖里，一群孩童在湖中嬉笑玩耍，濺起層層水花，那是童年最歡樂的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">我就出生在這個(gè)臺(tái)門充滿故事的地方。懂事起，便知道臺(tái)門里住著四戶人家。我們一家六口住在第一進(jìn)的西首，東首住著韓姓外婆，后進(jìn)的東、西廂是王姓本家，可惜我沒考證過臺(tái)門的歷史。我家對(duì)面的鄰居外婆姓高，在我的童年記憶里，不是親外婆勝似親外婆，是最慈祥的。遇到什么不懂的、不會(huì)的事情，我總會(huì)跑去和外婆說。有時(shí)家里米缸見底，母親又還沒回來，我就會(huì)焦急地跑到外婆家：“外婆，我媽還沒回來，米桶里沒米了。”外婆總是笑著應(yīng)道：“快快去把淘籮拿來。”然后，她會(huì)往淘籮里滿滿地裝上二升米。等母親干活回來（那時(shí)父親經(jīng)常去下伸分社蹲點(diǎn)公差）一鍋香噴噴的大灶米飯已燒好。要是家里沒下飯的菜，外婆也總會(huì)端幾碗過來，念叨著：“囡囡可憐，先吃一點(diǎn)?！被叵肫鹉嵌纹D苦的童年歲月，心里總是泛起一陣酸澀，卻又滿是溫暖。</p> <p class="ql-block">外婆的丈夫，我們也直接稱呼外公，（其他們的子女們我也直呼大舅小舅大姨小姨）。外公在別的鎮(zhèn)上糧管所工作，平時(shí)很少回家。只到休假日，他才會(huì)回到家中。每次外公回來，臺(tái)門內(nèi)外的十多個(gè)小孩子就會(huì)立刻圍到他身邊。尤其是夏天的晚上，大家聚在屋外納涼，總會(huì)纏著外公講故事。外公似乎有著講不完的故事，每晚都會(huì)繪聲繪色地給我們講一兩個(gè)。后來外公退休了，他幾乎成了我們這群孩子專屬的“故事大王”。</p><p class="ql-block"> 夏天的傍晚，我邊游泳，一會(huì)光著屁股拎著水桶上岸，把臺(tái)門口的石板道地潑濕，讓熱氣消散。游完泳接著，擺好固定位置的竹椅板凳，成了我的日常。飯后，一伙孩童都會(huì)整齊地排排坐好。頭頂是皎潔的月亮，滿天繁星閃爍，我們靜靜地聽著外公講故事，仿佛置身于一個(gè)個(gè)奇妙的世界里。要是碰上湖對(duì)沿的東關(guān)中學(xué)操場(chǎng)放電影，我們便會(huì)取消故事會(huì)，早早地搬著板凳去占好位置，板凳上還寫好自己的名字，看過電影后便把長(zhǎng)板凳搬回家，心情很好，一點(diǎn)不累。哪怕同名的影片在鄰村高田頭、新建莊、新沙、梁巷村放映，我們也會(huì)和外公一起步行三五里路趕去觀看第二遍第三遍的露天電影。有時(shí)候沒有坐凳，就那樣直直地站著看完兩個(gè)多小時(shí)的電影，卻也絲毫沒有怨言。在那個(gè)娛樂匱乏的年代，外公成了我們童年文化娛樂活動(dòng)的引領(lǐng)者，給我們的生活帶來了無盡的歡樂。</p> <p class="ql-block">再后來，我漸漸長(zhǎng)大，參加了工作，而外公外婆也相繼離開了人世。在悼念他們的日子里，我哭得肝腸寸斷，那份不舍與悲痛，是我對(duì)他們最純粹的情感表達(dá)。如今，每當(dāng)回憶起小時(shí)居地相處和睦的鄰居們共度的時(shí)光，那些畫面依舊清晰如昨，溫暖著我的心田。</p>