<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">引子：不管你信不信，煙村是天底下最大的村莊，高光時(shí)刻的總?cè)丝谟腥f(wàn)之多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色如同被搓碎的枯葉，緩緩地灑在煙村來(lái)阿婆的房子里。霉味彌漫的床單上，她八十來(lái)歲的身軀蜷縮如蝦米，因長(zhǎng)期臥床生了褥瘡，潰爛處散發(fā)著腐臭。這場(chǎng)腦梗中風(fēng)讓她癱瘓?jiān)诖惨延幸荒甓?，不僅花光了她那點(diǎn)微薄的積蓄，更像一把無(wú)形的銼刀，漸漸磨盡了兒女們的耐心與精力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大女兒總在女婿咳嗽時(shí)立刻噤聲，送來(lái)的飯菜溫涼不定；二女兒家的門(mén)檻被討債人踏得發(fā)亮，三十多歲還單身的兒子整日窩在沙發(fā)上打游戲；旺生媳婦的尖嗓門(mén)能穿透三堵墻，隔著院子都能聽(tīng)見(jiàn)她常摔碗捶桌："老不死的凈費(fèi)錢(qián)！"起初兒女們還輪值照料，漸漸的，送飯時(shí)間像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，換洗的頻率比用了百把年的梳子齒還稀疏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚，月光從糊窗的舊報(bào)紙破洞里鉆進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的影。來(lái)阿婆的手指無(wú)意識(shí)摸索著床底的農(nóng)藥瓶，瓶身沾著墻根的潮氣。擰開(kāi)瓶蓋傾倒瓶身，她才發(fā)現(xiàn)瓶里空蕩蕩的。她不知道，這瓶農(nóng)藥，早在前些天就被精明的旺生媳婦給發(fā)現(xiàn)了，她可不想人死了還留下滿(mǎn)屋子的農(nóng)藥味，隔著棺材板都刺鼻子，心里直嘀咕:人要想死有的是辦法……便偷偷將農(nóng)藥倒了，只留下一個(gè)空瓶子放在原處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端著空農(nóng)藥瓶子，此時(shí)來(lái)阿婆想起了王姨和楊姨，眼淚倏忽流了出來(lái)，想不到自己竟然會(huì)和兩位老姐姐一樣，走同一條路來(lái)了結(jié)余生。六七十年代修紅旗渠的號(hào)子突然在耳畔響起——“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)她和王、楊、孫三位姐妹結(jié)拜為姊妹，人稱(chēng)四朵金花。四姐妹一同挑著百來(lái)斤重的擔(dān)子，扁擔(dān)壓得咯吱響，卻總比著誰(shuí)腳步快。工地上人頭攢動(dòng)，紅旗飄舞，口號(hào)震天響，日頭正毒，汗水把粗布衫浸出鹽霜，可她們都堅(jiān)信，等水渠修通，未來(lái)好日子就來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四姐妹的命運(yùn)，終究活成了不同的模樣：王姨媽的兒女在城里安了家，她人單影孤，獨(dú)自守著老屋，面對(duì)四壁，抑郁成疾，尋思不開(kāi)走了短路，直到軀體發(fā)臭了才被發(fā)現(xiàn)；楊姨含辛茹苦地拉扯大三個(gè)孩子，三個(gè)孩子都守在農(nóng)村種幾畝地，各自勉強(qiáng)度日 。她老來(lái)生病了，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，怕拖累兒女，便喝下農(nóng)藥一了百了；最小的孫姨倒是風(fēng)光，她男人是城里的老師，腦瓜子活絡(luò)，眼光毒，門(mén)路廣，八十年代就乘勢(shì)把妻子接進(jìn)了城，使她及早地離開(kāi)了煙村這塊泛土腥味的地方。記得孫姨走時(shí)穿了件的確良襯衫，藍(lán)得像天上的云。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她轉(zhuǎn)正成了學(xué)校后勤，如今兩口子，男人每月退休金一萬(wàn)好幾，女人每月退休金五千多，夫妻常跟著旅游團(tuán)去北戴河、神農(nóng)架等地，滿(mǎn)世界地游玩，寄來(lái)的照片里，她戴著珍珠項(xiàng)鏈，笑得比花還燦爛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)阿婆每月領(lǐng)著一百多塊的農(nóng)保，但人很知足也很認(rèn)命，總對(duì)人絮叨：“咱們這輩人，遇到過(guò)跑老東，吃過(guò)觀音土，見(jiàn)過(guò)解放軍進(jìn)城，進(jìn)了農(nóng)業(yè)合作社，栽秧割谷，挑提打溝，什么苦沒(méi)吃過(guò)？現(xiàn)在不用嚴(yán)冬挖渠，酷夏雙搶?zhuān)€有錢(qián)領(lǐng)，感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝政府！瞧村東的坤嗲，早年云游四方，晚年回歸鄉(xiāng)土，吹奏彈唱，樣樣精通，文化比孫姨的老公還要高，他這個(gè)黑戶(hù)卻連百把塊的農(nóng)保好像都沒(méi)呢。比上不足，比下有余，人可要知足知命哩……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可一百多塊錢(qián)，終究買(mǎi)不來(lái)昂貴的救命藥，換不來(lái)兒女多坐一會(huì)兒的陪伴。她的褥瘡潰爛得愈發(fā)嚴(yán)重，疼得整夜睡不著，只能數(shù)著房梁上的椽子挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她摸出壓箱底的銀鐲子，這是母親傳給她的嫁妝。她要留給早該結(jié)婚卻還沒(méi)結(jié)婚的外孫伢未來(lái)的女朋友作念想禮物。鐲子早沒(méi)了光澤，泛著暗沉的黑，倒像極了她逐漸黯淡的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子夜，天空暴雨傾盆，來(lái)阿婆等所有人都睡熟了，開(kāi)始了最后的爬行。她奮力朝前，粗糙的水泥地磨破了膝蓋，血珠滲進(jìn)褲腿，她卻渾然不覺(jué)。途經(jīng)堂屋時(shí)，墻上的全家福在閃電中忽明忽暗——年輕時(shí)的她扎著麻花辮，身旁站著意氣風(fēng)發(fā)的丈夫，膝下圍繞著笑鬧的兒女。而如今，那個(gè)能挑百斤擔(dān)子的姑娘，卻要這般狼狽地走向生命的盡頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她終于爬到水池邊，此前這里就送走了村中的好幾位老人。她摸索到岸邊一些丟棄的磚頭瓦塊，用捆菜的麻繩連同衣服緊緊綁在腰間。冰涼的水漫過(guò)脖頸時(shí)，恍惚看見(jiàn)年輕時(shí)的自己，挑著擔(dān)子走在紅旗渠工地上，汗水滴在發(fā)燙的泥土里，蒸騰起一片白霧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天清晨，來(lái)阿婆的尸體在水池里被發(fā)現(xiàn)。旺生媳婦卻突然換了副面孔，扯著嗓子嚎哭起來(lái)，眼淚還沒(méi)掉幾顆，就開(kāi)始張羅葬禮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)多久，煙村里鼓樂(lè)喧天，舞龍舞獅的隊(duì)伍繞著村子轉(zhuǎn)了三圈，做齋的道士敲念了整整三天經(jīng)，大紅舞臺(tái)上幾個(gè)穿著單薄的女子在瘋狂扭著肥臀，嘴里聲嘶力竭地吼唱著。鼓樂(lè)聲、鞭炮聲、做齋聲、歌舞聲交織在一起，撕碎云霄。親友們隨的份子錢(qián)像流水般進(jìn)了旺生媳張開(kāi)的口袋，她逢人便抹著根本不存在的眼淚："婆婆走得太突然，我們做晚輩的，一定要讓她風(fēng)風(fēng)光光上路。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老鄰居們看著這熱鬧的場(chǎng)面，紛紛搖頭嘆息。有人小聲嘀咕：“活著的時(shí)候連碗熱飯都不給，死了搞這么大陣仗，給誰(shuí)看呢？”可鑼鼓聲蓋過(guò)了所有議論，紙錢(qián)灰燼混著嗩吶聲飄向來(lái)阿婆曾經(jīng)住過(guò)的那間小屋，在空蕩蕩的床前，那枚發(fā)黑的銀鐲子還靜靜地躺在那里，見(jiàn)證著這場(chǎng)虛假的孝心鬧劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙村這些年，接連送走了不少想不開(kāi)的老人。他們大多生于上世紀(jì)三四十年代，甚至五十年代，一生扎根土地，以農(nóng)為業(yè)。前半生，他們投身國(guó)家建設(shè)，踴躍繳納公糧，響應(yīng)號(hào)召奔赴三線(xiàn)，在生產(chǎn)隊(duì)里揮汗如雨，將一腔熱血傾灑在時(shí)代浪潮中；后半生，卻被歲月侵蝕得滿(mǎn)身傷病。若兒女孝順、家境尚可，尚能在暮年保有幾分體面；可一旦遇著不孝兒孫，或是家境貧寒，有的老人竟選擇以極端方式結(jié)束生命。這般無(wú)奈與悲涼，在底層世界里反復(fù)上演，且有愈演愈烈之勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上天有好生之德。一聲低沉的鐘聲從村西落馬廟悠悠傳來(lái)，打破了村莊的寂靜。廟祝又開(kāi)始誦念超度亡靈的疏文，為那些離去的魂靈，寄寓最后的慈悲與祝愿 ——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">維某年某月某日，落馬廟廟祝某，謹(jǐn)以清酌庶饈、時(shí)果香燭，致祭于煙村故去諸公、諸媼在天之靈曰：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶昔諸公諸媼降誕塵寰，適逢家國(guó)動(dòng)蕩、民生維艱之世。生于烽燧余燼，長(zhǎng)于阡陌之間。男子墾荒疇以增粟，運(yùn)糧秣而奉公；遠(yuǎn)赴三線(xiàn)，鑿山巖以開(kāi)廠，棲僻壤而建功。女子操持井臼，紡績(jī)晨昏，哺兒育女，奉養(yǎng)尊親，縱霜雪侵鬢，未改赤誠(chéng)；風(fēng)雨蝕骨，猶存堅(jiān)志。畢生心血，盡付桑梓；一世辛勞，皆饋家國(guó)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然歲月倥傯，暮景漸臨?；蛟饧岔p身，藥石難醫(yī)；或逢家道中落，生計(jì)維艱。更有甚者，遇兒孫寡孝，煢煢孑立，煢獨(dú)之悲，甚于病苦。遂至心灰意冷，竟赴幽冥，聞之愴然，思之涕零。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今者，梵鐘低徊，響徹寒煙之野；香煙繚繞，彌漫寂寥之村。特誦往生妙典，敬焚超度靈章。愿諸公諸媼早離苦海，永脫輪回。魂歸凈土，免受饑寒之苦；魄棲蓮臺(tái)，得享清凈之安。往生路上，無(wú)怖無(wú)恐；來(lái)世人寰，有福有壽。伏惟尚饗！</p>