<p class="ql-block"> 我和吳天一闊別超過50年了，可以這么說，他對我的學(xué)醫(yī)道路影響很深。我和他自1972年從青海西寧市人民醫(yī)院別后再沒見過面，只是后來在電視新聞里兩次見到他的身影。</p><p class="ql-block"> 一次是2008年，北京奧運火炬在青海省西寧市傳遞，在電視畫面里，我看到吳天一手持燃燒的奧運火炬，在市民們的歡呼下，精神飽滿奔跑在熱鬧的馬路上，他還是當(dāng)年的風(fēng)采，約1.65米的個頭，挺胸抬頭，目光炯炯，神情飽滿。</p><p class="ql-block"> 另一次，就是隆重慶祝中國共產(chǎn)黨建黨百年誕辰之際，黨和國家以最高禮遇，對為國家和人民做出卓越貢獻的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員進行表彰的電視直播里。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（國賓護衛(wèi)隊護送29位受表彰者行進在北京長安街上）</b></p><p class="ql-block"> 2021年6月29日一早，威武莊嚴的國賓護衛(wèi)隊，行駛在開闊的北京長安街上，他們護衛(wèi)的禮賓車隊正駛往人民大會堂，車里乘坐著即將被授予“七一勛章”的獲獎?wù)?。長街寬闊，紅墻在側(cè)，這是隆重的表彰！這是深情的致敬！</p><p class="ql-block"> 人民大會堂東門廣場，29位被表彰者陸續(xù)下車。只見其中的吳天一，在工作人員攙扶下，沿鋪著紅毯的臺階緩步而上，兩邊的男女少年手持鮮花向獲獎?wù)邭g呼。吳天一面色紅潤，微笑著朝歡呼的人們致意。臺階兩測各九位陸海空禮兵持槍列隊致敬。主席臺上，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平主席親自向他授予“七一勛章”并合影。</p><p class="ql-block"> 我仔細端詳著鏡頭里的吳天一，只見他頭發(fā)已經(jīng)不多，那清瘦的面頰，高挺的鼻梁，戴著一副金屬框眼鏡，以前他是不戴眼鏡的，當(dāng)年風(fēng)華正茂，英俊瀟灑，積極向上的他，已是年過米壽的暮年老人，但還是那么精神煥發(fā)，那么自信從容。我的心情也隨之激動的難以平靜，往事幕幕涌上心頭……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（“七一勛章”獲得者吳天一）</b></p><p class="ql-block"> 1963年春，新疆軍區(qū)公安總隊醫(yī)院，我被晉升為內(nèi)科主治醫(yī)生兼內(nèi)科主任。因醫(yī)院剛成立不久，各項條件十分有限，科里也缺少一臺輔助診斷的心電圖儀。為了培養(yǎng)人才提高診斷水平，院領(lǐng)導(dǎo)派我去青海西寧解放軍516醫(yī)院進修。</p><p class="ql-block"> 該院前身是參加過抗美援朝的中國人民志愿軍513醫(yī)院。1958年該院班師回國后，被安置在青海省西寧市。這座醫(yī)院醫(yī)療技術(shù)水平和設(shè)備條件比較全面，能做心臟手術(shù)，有一批經(jīng)過實戰(zhàn)考驗過硬的人才隊伍。當(dāng)時和我一起前往進修的還有我院外科靳維凡同志，領(lǐng)導(dǎo)上希望他在外科方面進一步提高。</p><p class="ql-block"> 此前，516醫(yī)院與知名度較高的青海省勞改局醫(yī)院合并，成為新的省勞改局醫(yī)院。吳天一作為其中的一員，與大家一起服從命令，脫下心愛的軍裝換上便衣，成了老百姓。</p><p class="ql-block"> 我和靳維凡到達該院時，剛好遇到他們奉命恢復(fù)軍籍歸隊，成立新組建的解放軍516醫(yī)院。這樣，吳天一他們又穿上軍裝，大家都重新成為了光榮的解放軍軍人。</p><p class="ql-block"> 新建的醫(yī)院大樓，坐落在西寧市湟水河旁的大路上，我和靳維凡同志到達時，歸隊的醫(yī)護人員們身穿新軍裝喜氣洋洋，正在搬入剛落成的醫(yī)院大樓。</p><p class="ql-block"> 在這喜慶的氣氛中，我倆來到了516醫(yī)院，受到院領(lǐng)導(dǎo)和同志們的熱烈歡迎。醫(yī)務(wù)部王祖慰主任和兩位助理員把我們的行李搬到了寬大整潔的單間宿舍，還打開行李為我們鋪好了被褥。王主任再三說：“你們先住下，先住下，有什么困難可以直接來找我……”對于醫(yī)院熱情周到的安排，我倆很感動并表示感謝。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ?。▍翘煲辉谇嗪?16醫(yī)院工作期間）</b></p><p class="ql-block"> 我在內(nèi)科的進修開始了，帶我的醫(yī)生是張副院長的愛人，河北人，高個頭，上尉軍銜，內(nèi)科共十幾位軍醫(yī)，算我共有四個上尉。張副院長的愛人帶了我一個禮拜后，我得知她去找了醫(yī)務(wù)部王主任，她說：“鐘禮不需要帶，他完全可以自己管理病床……”</p><p class="ql-block"> 一天，在內(nèi)科晨會上，王主任忽然來到會場宣布：“經(jīng)醫(yī)務(wù)部研究決定，從今天起鐘醫(yī)生開始單獨管理病人……”我聽后心里很是著急，會后到醫(yī)務(wù)部找到王主任再三表明，自己是來學(xué)習(xí)進修的，單獨工作是不適宜的。</p><p class="ql-block"> 一次在和內(nèi)科主任李春華的閑聊中，他無不自豪的對我說：“吳天一是我們科的寶貝，技術(shù)尖子，醫(yī)務(wù)部參加市里的疑難病例會診，李主任經(jīng)常帶著他去……”李主任的一番話，使我對吳天一醫(yī)生刮目相看。</p><p class="ql-block"> 過了幾天的一次內(nèi)科病案討論會上，參會者先后發(fā)言認真闡述各自對病案的看法。吳天一不緊不慢最后一個發(fā)言，他引經(jīng)據(jù)典，所闡述的醫(yī)學(xué)雜志記載精確到位，發(fā)表了自己對該病案的看法，與會者對他的意見都表示十分贊賞。這再次引起了我對吳天一醫(yī)生的極大興趣。</p><p class="ql-block"> 我想，吳天一是一位有見地的內(nèi)科軍醫(yī)，他才是我要學(xué)習(xí)的老師，跟著他定會有更好的收獲，加之他管理著全院僅有的一臺心電圖儀，且操作熟練，診斷水平高，我急切盼望盡快師從于他的手下。</p><p class="ql-block"> 散會后，我去醫(yī)務(wù)部找了王主任，懇切表示希望吳天一能帶我這個新疆邊防來的醫(yī)生……王主任見我態(tài)度誠懇，心情迫切，思慮了片刻說：“你先回去，這件事我們商量一下，然后再答復(fù)你?！蔽乙庾R到事情有門兒，心情激動的向王主任行了軍禮，大步跨出了醫(yī)務(wù)部主任辦公室。</p><p class="ql-block"> 記得那天中午食堂為大家準備的菜是涼粉兒拌黃瓜絲，我興奮地吃了兩大盤。第二日星期天，我請靳維凡在街上吃了兩份雞蛋醪糟，他也為我可能跟吳天一學(xué)習(xí)而感到高興。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（吳天一〈右〉和我在心電圖室討論病例）</b></p><p class="ql-block"> 心電圖是診斷病情的重要手段，一個醫(yī)務(wù)工作者不掌握心電圖知識，不能算是一個合格的醫(yī)生。吳天一管理心電圖儀，可以說如母親愛護孩子一樣精心呵護。心電圖室整潔明亮，儀器設(shè)施被擦拭得一塵不染，房門離人必鎖，其他人不得隨意操作搬動。為病人做心電圖檢查，必須由吳天一親自操作。為此也得罪了一些人，說一些風(fēng)涼話，他全然不放在心上。</p><p class="ql-block"> 吳天一醫(yī)生和愛人劉敏生是醫(yī)科大學(xué)同學(xué)。劉敏生，江蘇無錫人，個頭中等，生得眉目清秀，戴一副近視眼鏡，在本院傳染科工作，他們有兩個男孩。先前醫(yī)院送劉敏生去內(nèi)地學(xué)習(xí)心電圖技術(shù)，學(xué)罷回來后，吳天一看了妻子帶回的資料，很快自學(xué)掌握了心電圖，在理論水平和實際操作上都超過了其愛人。院領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，決定讓吳天一專門掌管這臺心電圖儀，此事也成為大家贊揚吳天一的一段佳話。</p><p class="ql-block"> 吳天一醫(yī)生，聰明好學(xué)，經(jīng)常閱讀外文書籍，常看的是英文、俄文。一次，我見他又在讀法文。他說：“多學(xué)一點外語能直接參閱國外文獻，及時了解國際醫(yī)學(xué)動態(tài)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一次查房后，我倆在心電圖室討論一例泰齊氏癥病例，他清晰的告訴我，此病例在某年的《中華內(nèi)科》雜志上有詳細記載，刊登在第幾頁都說的很清楚。事后我去醫(yī)院圖書室查看資料證實，他說的一點都不錯，我準確的找到了這個資料，這更增強了我對他的敬佩之心。自從跟了吳天一，我的進修學(xué)習(xí)大有收獲，工作能力明顯提升。 </p><p class="ql-block"> 吳天一帶的進修醫(yī)生軍地共有四人，他對每個人都不厭其煩耐心講解指導(dǎo)，大家對他都很尊敬。但能進入心電圖室面對面坐下來懇談的只有我一個，其他人不得隨意進入。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（當(dāng)年進修學(xué)習(xí)時，我的《臨床心電圖手冊》）</b></p><p class="ql-block"> 60年代初，由于國家經(jīng)濟困難，人們生活水平低，不少人營養(yǎng)不良體質(zhì)低下，肝炎病大量發(fā)生。做病理肝臟穿刺，在當(dāng)時是明確診斷此病的最好方法。但穿刺操作掌握不當(dāng)會引起內(nèi)出血，如不及時開胸檢查找到出血點，會危及病人生命。進修學(xué)習(xí)人員，沒有真正掌握穿刺要領(lǐng)是不允許操作的。</p><p class="ql-block"> 在一次查房中，當(dāng)著眾人的面，吳天一醫(yī)生讓我查房后給一位病人做肝臟穿刺。他知道，這項操作在下面我已練得滾瓜爛熟。操作開始，我控制好情緒和呼吸，提醒自己要沉著穩(wěn)定，以五步操作法，整個動作一氣呵成，準確取出了一條理想的肝臟組織。吳天一醫(yī)生見狀十分高興，我干凈利落的操作也給他長了精神。通過這件事進一步增進了相互了解和友誼，我倆關(guān)系也更近了。</p><p class="ql-block"> 私下里，我?guī)状卧儐柶鹚募彝ゼ吧硎?，他總是避實就虛，半開玩笑地一會兒說自己是新疆人，一會兒又說是江蘇無錫人，或用其他話來繞開，我聽了有點納悶兒，也不好多問，只得一笑了之。</p><p class="ql-block"> 食堂里的早飯，少見他們兩口子的身影，我好奇的問他為啥不來食堂吃早飯。他遲疑了一下說：“食堂的早飯每天是稀飯、饅頭就咸菜，沒什么營養(yǎng)，不利孩子們的身體成長。”接著他問我：“你喜不喜歡喝奶茶？”我高興的說：“在新疆伊犁牧區(qū)參加剿匪醫(yī)療隊時，我們和哈薩克牧民在一起，喝奶茶是每日必須的事?！彼χ蛔〉狞c頭說：“奶茶營養(yǎng)好，我們家每天早上都是兩斤牛奶，加入一些茶水就著饅頭，讓孩子們吃的飽飽的去上學(xué)，一個上午肚子也不會餓?！碑?dāng)時我想，他看上去像個南方人，為什么有喝奶茶的習(xí)慣？因為是生活小事，也沒有細想。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)期間，我愛人出差順便到西寧來看我。我?guī)ヒ妳翘煲唬瑒傄娒嫠蛯ξ艺f：“你愛人長得很像新疆人?！甭犓@不經(jīng)意的話，我當(dāng)時想，吳天一的言談里經(jīng)常提到新疆，他為什么對新疆的事物那么有興趣？</p><p class="ql-block"> 我和吳天一走得近，有護士關(guān)心的告訴我：“吳天一出身剝削階級家庭，解放前他父母家人都去了國外，留他一個人在國內(nèi)，他很可能是特務(wù)……”</p><p class="ql-block"> 吳天一長期工作生活在這種環(huán)境下，精神壓力可見一斑。因此他言行舉止謹慎小心，行事低調(diào)，與他人保持距離，從不和人談自己的家世。我覺得吳天一醫(yī)療技術(shù)水平高，與人為善，各方面都是我學(xué)習(xí)的榜樣，并沒有理會別人善意的提醒，繼續(xù)和他交往。</p><p class="ql-block"> 吳天一醫(yī)生注重鍛煉身體，他從不彎腰駝背，經(jīng)常是目光炯炯，抬頭挺胸而立。他很注重體育運動，常在家中進行鍛煉，胸大肌、三角肌特別結(jié)實發(fā)達，有時讓我的老二孩子和他的孩子一起用拳頭擊打，以顯示自己的陽剛豪氣。良好的體魄也給他后來的高原病研究工作打下了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 吳天一的父母若地下有知，看到國家最高領(lǐng)導(dǎo)人對兒子表彰的這一幕，也會含笑九泉。</p><p class="ql-block"> 吳天一的成功正應(yīng)了大師季羨林先生所說，一個人的成功是天資+勤奮+機遇所致。來到青海高原，他接觸到很多高原多發(fā)病例，敏感地察覺到，要抓住機遇進行深入研究找出規(guī)律，定會有所作為。為此，他收集資料，積累并多方解剖病例，為以后對高原病的發(fā)現(xiàn)和治療打下了堅實的基礎(chǔ)。他根據(jù)自己研究結(jié)論，在青藏鐵路建設(shè)中，提出多項合理建議。在高原心血管病研究上做出了突出成績。他為知識子樹立榜樣，以自己的知識才干報效國家，同時不斷的學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 1963年冬，自516醫(yī)院分別后，我和吳天一數(shù)年未見?？缮讲晦D(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。1969年春，新疆軍區(qū)獨立師換防來到青海高原西寧市。新疆軍區(qū)獨立師原由兩個團和一個支隊組成。因青海地域廣大，以新疆獨立師這三個單位為主，加上青海、陜西其他部隊共十個團，組成了新的青海軍區(qū)獨立師，分別駐扎在全省各地的戰(zhàn)略要地。516醫(yī)院也改為青海軍區(qū)獨立師5393醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 文化大革命的極左思潮，部隊也未能置身事外。吳天一的父母家人均在國外，對當(dāng)時有海外關(guān)系的人處境是非常不利的。盡管工作努力，醫(yī)療技術(shù)水平一流，也不能逃脫厄運。</p><p class="ql-block"> 吳天一夫妻這對知名的專業(yè)人才，最終還是被宣布轉(zhuǎn)業(yè)。西寧市人民醫(yī)院非常了解吳天一的情況，便積極邀請他夫妻倆去該院工作。為防止以后可能發(fā)生不策，吳天一考慮不能兩人同在一個單位，決定分赴不同單位，將來一旦再出問題，也好有個回旋余地。便自己選擇了市人民醫(yī)院，愛人去了省拖拉機廠醫(yī)務(wù)室。</p><p class="ql-block"> 就這樣，吳天一夫妻一對兒金鑲玉，被地方醫(yī)院挖走了，部隊失去了兩位有真才實學(xué)的好醫(yī)生。當(dāng)年，青海軍區(qū)極左勢力盛行，換防來的新疆獨立師的許多人體會深刻。吳天一被轉(zhuǎn)業(yè)所發(fā)生的一切，我是后來才知道的。</p><p class="ql-block"> 我團衛(wèi)生隊指導(dǎo)員李忠義同志患風(fēng)濕性心臟病，心臟瓣膜狹窄，經(jīng)西安第四軍醫(yī)大學(xué)手術(shù)后，病情緩解，身體狀況恢復(fù)良好。我告訴他5393醫(yī)院有位內(nèi)科軍醫(yī)的老朋友，對心臟病很有見地，李忠義急切要求我為他引薦。</p><p class="ql-block"> 那天，我?guī)е钪笇?dǎo)員趕到5393醫(yī)院，才得知吳天一已被轉(zhuǎn)業(yè)到地方，聽到這個消息我內(nèi)心感到十分震動。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)多方打聽，一天上午，我在西寧市人民醫(yī)院找到了吳天一。兩個老朋友相見，自然十分親切。三月的高原春寒料峭，我和李忠義指導(dǎo)員都穿著棉軍裝。只見吳天一穿著一件深藍色的棉衣，棉服的面上間隔約兩指寬，有一條條縱向的縫線，棉服款式顯得格外與眾不同，又感到十分熟悉……我突然想起來，這不就是新疆少數(shù)民族棉服款式嘛！</p><p class="ql-block"> 吳天一對我的到來，既感到意外又十分高興，大家簡單寒暄幾句后，看看時間也快到中午下班的時候，他拉我和李指導(dǎo)員到他家去做客，我倆欣然接受。在去往他家的路上，經(jīng)過一家肉鋪，排隊買肉的人不少。</p><p class="ql-block"> 吳天一讓我倆在一旁稍等，自己站在了隊伍末尾，準備排隊買點牛肉。這時，一位像是肉鋪負責(zé)人模樣的人看到吳天一，趕忙走過來拉住吳天一的手，對排隊的人說：“這位吳醫(yī)生工作很忙，讓他到前面先買吧？”排隊的人紛紛表示理解，沒有人提意見。吳天一向大家點頭致謝，走到前面去買肉。我想，看來吳天一的人緣和知名度都不小。</p><p class="ql-block"> 記得那天的午飯，一盤洋蔥炒牛肉、一盤西紅柿炒雞蛋，主食饅頭，飯后還有蘋果招待。吳天一向李指導(dǎo)員說了心臟病人術(shù)后的諸多注意事項。李指導(dǎo)員覺得收獲很多，非常滿意。以后我和李忠義常去他家，李指導(dǎo)員和吳天一也成為了要好的朋友。</p><p class="ql-block"> 我們換防到了青海西寧，我和愛人見到了吳天一，他對我說：“你愛人長得很像新疆人。”我當(dāng)時想，他的言談里經(jīng)常提起新疆，他為什么總是對新疆有這么多的體會和感覺呢？這次看了央視的介紹才明白，他是新疆塔吉克族人。</p><p class="ql-block"> 后來，我的命運和他一樣也到了地方，我倆一直沒見過面。只有偶爾翻看相冊，回憶我倆在心電圖室學(xué)習(xí)交流的照片，以及當(dāng)年進修結(jié)束時，內(nèi)科全體為我歡送的合影里見到他的身影。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（1963年冬進修結(jié)束，內(nèi)科全體醫(yī)護人員合影為我送行，后排左一吳天一，左二本人）</b></p><p class="ql-block"> 注意觀察這張合影可以看到，作為被歡送合影主角的我，站到了最后一排左二吳天一的身旁，我的目光沒有向大家一樣看中間的鏡頭，而是身體和目光都轉(zhuǎn)向一旁吳天一的方向，這也反映出當(dāng)時我對吳天一的情感。</p><p class="ql-block"> 在進修學(xué)習(xí)期間，由于我表現(xiàn)良好，在年終評議會上，吳天一提議給我記三等功，我知道這是他發(fā)自內(nèi)心對我的評價。給外單位進修人員評先記功并不多見。</p><p class="ql-block"> 吳天一對新疆情有獨鐘、愛喝奶茶、對新疆來進修的我特別關(guān)注、穿少數(shù)民族款式服裝……原來，9歲那年，依斯瑪義爾·賽里木江跟隨父母從遙遠的新疆來到南京。為了適應(yīng)漢族地區(qū)的生活，父親給他取了一個簡單好寫的名字：吳天一。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（吳天一〈右四〉與家人團聚）</b></p><p class="ql-block"> 1950年，抗美援朝全國各地掀起了“抗美援朝”參軍支前的高潮。吳天一出現(xiàn)在了南京征兵報名處，經(jīng)再三懇求，破例給他報了名。誰也沒有想到，這個決心如此堅定的小伙子是當(dāng)時中央大學(xué)附屬中學(xué)一名剛剛讀完高一的學(xué)生。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（剛參軍時的吳天一）</b></p><p class="ql-block"> 入伍錄取的消息傳來，一心想要上前線的吳天一沒能如愿，而是被送到中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。剛讀完高一還沒上高二，好多同學(xué)都是高中畢業(yè)或大學(xué)生，還有參軍后又轉(zhuǎn)學(xué)醫(yī)的。好在吳天一基礎(chǔ)扎實，經(jīng)過刻苦努力，用了一段時間就趕上了，還當(dāng)了好幾科的課代表。課堂上他認真聆聽，圖書館聚精會神，運動場揮汗如雨。</p><p class="ql-block"> 1956年，吳天一以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的512醫(yī)院工作。1958年，這名從朝鮮戰(zhàn)場歸來的塔吉克族戰(zhàn)士，隨部隊醫(yī)院來到青海。</p><p class="ql-block"> 從醫(yī)一輩子，吳天一大部分時間都是在高山、冰川、草地上度過。崎嶇的道路險象環(huán)生，多次車禍造成肩胛骨、髕骨、肋骨、腓骨、股骨等14處骨折。</p><p class="ql-block"> 在擔(dān)任青藏鐵路高原醫(yī)學(xué)顧問和高原生理研究組組長期間，吳天一指導(dǎo)建起45個供氧站、38個高壓艙站，開展高原病防治知識普及，提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施，建立健全衛(wèi)生保障措施和急救方案。</p><p class="ql-block"> 吳天一是個執(zhí)著的人。入黨這件事，他就堅持了整整26年。入黨申請書寫了一遍又一遍，終于在1982年5月正式入黨。</p><p class="ql-block"> 吳天一說：“高原醫(yī)學(xué)只能誕生在青藏高原，這里是我科研的根，甚至也可以說是我事業(yè)生命的根?！备咴t(yī)學(xué)研究的“無限風(fēng)光”在崇山峻嶺之間，只要事業(yè)需要，他將隨時背起行囊奔赴險峰。</p><p class="ql-block"> 2020年底，吳天一靠著一只眼睛整整寫了三年”的《吳天一高原醫(yī)學(xué)》終于問世。340萬字凝結(jié)了他幾十年來在高原醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的研究成果和學(xué)術(shù)思想。</p><p class="ql-block"> 老去的是歲月，不變的是信仰。無論時空如何變遷，吳天一的這顆心依然滾燙……平凡造就偉大，偉大出自平凡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">作者：鐘 禮（91歲）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">編輯整理：鐘 偉</b></p> 謝謝來訪