<p class="ql-block ql-indent-1">我點燃一支煙,口中吐出的煙云在空氣中慢慢散盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江畔盛開的鮮花、瘋長的草葉,以及江面粼粼的波光,宣告著經(jīng)過四季輪回,萬物又回到春意盎然的谷雨時節(jié)。現(xiàn)在,它們正開始一趟嶄新的旅程。江岸,魚嘴濕地公園廣場上高聳的燈塔,獨立在喧囂的人群之中,正全神貫注地眺望著遼闊的江面。夕陽西下,燈塔亮了起來。塔頂?shù)男D(zhuǎn)光束刺破暮色,指引著夜航的輪渡駛向波浪起伏的遠方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">獨坐在燈塔前的臺階上,我極目遠眺。滔滔江水滾滾東流,一艘艘巨輪從近處的水面正不緊不慢地駛向遠方。偶爾,一只黑鳶在浩瀚天際里自由翱翔。它盤旋著,由遠及近,又由近及遠,恰似一位不羈的行者,于蒼穹間盡情舒展著寬闊有力的雙翼。當黑鳶掠過江面,越過頭頂,我看到它無比矯健的身姿,似乎能觸摸到它強勁的翅膀掀起的一陣狂風。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道,中年人的遼闊,不在鋼筋水泥禁錮的叢林里,而在這狂風吹到的自由的遠方,可能在錯落的時空,也可能在寬廣的心胸中某個柔軟的角落。當生命在機械重復的節(jié)奏中消耗,當夢想的翅膀被狹小的空間擠壓成殘疾,中年人依然會用倔強的姿勢告訴自己和周圍人,他有堅實的臂膀可以依靠,也可以用作攀登的階梯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年人或許正演繹著這樣的劇情片段,汽車駛?cè)胄^(qū)停車場熄火后,他依然坐在駕駛室吞云吐霧,半透明的車窗玻璃上映著他模糊的臉。半小時后,他才打開車門,拍拍身上的灰塵,拎包向家的方向走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說,戲如人生。幕布拉開時,他曾是舞臺中央的主角,扛著家庭與社會的重擔起舞,汗水在追光燈下折射出璀璨的星芒。配角換了一批又一批,劇本修訂了無數(shù)版本,當聚光燈突然轉(zhuǎn)向新人,他才發(fā)現(xiàn)自己站在陰影深處,戲服磨出了補丁,臺詞卡在喉間發(fā)不出聲響。謝幕時掌聲雷動,卻無人看見他獨自蜷縮在后臺,將泛黃的劇本一頁頁撕成歲月的灰燼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一刻,中年人洞見的,是自我的渺小和無力感。這一刻,中年人是孤獨的。也許只有最深的孤獨才能感受到最寬廣的遼闊。是的,當我們將目光投向更廣袤的時空,那些孤寂、落寞、委屈、無助,統(tǒng)統(tǒng)會煙消云散!</p><p class="ql-block ql-indent-1">我記起去年八月份在青甘大環(huán)線與大自然最親密的觸碰,那是一趟身心與靈魂的旅行。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">透過車窗,我看到從山腳一直蔓延到視線盡頭的祁連大草原,祁連山脈的雪線在天際蜿蜒。搖下車窗的瞬間,一群黑珍珠般的牦牛闖入視野。它們披著厚重毛發(fā),犄角如同雕琢的彎刀,悠然啃食著草尖,移動時仿佛綠毯上滾動的絨球。偶爾能瞥見牧民騎著馬在草坡上馳騁,與遠處白色蒙古包升起的炊煙共同勾勒出游牧生活的剪影。雨霧突至時,草色愈發(fā)蒼翠欲滴,牦牛背上凝結(jié)的水珠折射微光,雪山在雨幕中褪成淡青色的水墨輪廓。隔著起霧的車窗,恍惚看見經(jīng)幡在河西走廊的大風中飄搖,牧歌與車輪聲交織成獨特的旅途韻律。</p><p class="ql-block ql-indent-1">汽車翻越海拔3685米的埡口,進入河西走廊蒼涼的戈壁荒灘。午后的陽光斜照在七彩丹霞群峰之上,漫過褶皺層疊的巖壁,像一首穿越時空的壯美詩篇。在觀光直升機的轟鳴聲中,我看到赭紅、鵝黃、青灰的色帶如潑墨重彩的綢緞,在溝壑間蜿蜒流淌。風蝕雕刻的峰林投下鋸齒狀陰影,仿佛大地裂開喉嚨吟唱洪荒史詩,每一道巖紋都裹著六百萬年的光陰包漿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當“天下第一雄關(guān)”嘉峪關(guān)的夯土城墻與我們遙遙相望,我想象著披甲執(zhí)銳的大明將士在600年前的此刻正策馬巡關(guān),馬蹄聲與風沙合奏出邊塞詩的平仄韻律。當我們停下車,疲憊地行走在壯美的大漠,我看到鳴沙山的沙脊如熔金的綢緞。大風卷著細細的風沙,透過縫隙鉆進我的口鼻,一次次模糊我的視線。我看到一行行駝隊的剪影在沙丘上拉長,像一串串寫意的墨痕。駱駝的背影沾滿夕照,銅鈴蕩起清冷蒼茫的韻律,仿佛古絲綢之路上依然在回響的駝鈴聲。遠處月牙泉如一彎銀鉤,映著駝隊倒影,宛若歷史瞳孔凝望當下喧囂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當清晨踏進莫高窟的一瞬,千年的呼吸裹挾著風沙撲面而來。鳴沙山東麓的斷崖上,492座洞窟如蜂巢般錯落排布,五層飛檐棧道攀附于1600米長的崖壁間,恍若懸空的佛國迷宮。晨光漫過九層朱樓,35.5米的彌勒大佛垂目含笑,金箔剝落的指尖仍凝著盛唐的溫度;轉(zhuǎn)角處15.8米的涅槃臥佛似眠非眠,蟬翼袈裟下流動的衣紋,讓死亡在敦煌的晨昏中化作永恒的安眠??唔旓w天挾彩云翻涌,琵琶弦上的青綠山水在斑駁處流淌,每一粒剝落的礦物顏料都在訴說:這里不是死寂的標本,而是心跳綿延千年的生命史詩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從敦煌石窟出發(fā)到大柴旦翡翠湖,汽車沿著G215國道,穿越人煙稀少的戈壁荒漠。當故障燈在當金山口3648米處亮起時,戈壁的冷風正撕扯著冷卻管漏出的淡綠色液體,像海子詩里握不住的淚滴。汽車慢速行駛,防凍液和自來水一次次加完了,也一次次漏完了。我們??吭诠愤叄蜻^往的車輛招手求援。一輛輛貨車斷斷續(xù)續(xù)從我們身旁呼嘯而過。在我們近乎絕望時,一輛藏青色的皮卡在我們身后留下了,好心的司機給我們留下來半人高的滿滿一桶清澈的水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當汽車緩慢駛?cè)媵浯浜皡^(qū),暮色早已降臨。翡翠湖的鹽晶在車燈掃過的瞬間迸發(fā)幽藍磷光,仿佛億萬年前凝固的海浪突然復活。晚上七點的翡翠湖已褪去游客喧囂,月光將深藍的湖面淬煉成液態(tài)藍寶石,鹽灘上的腳印像一串串銀幣,通向某個被星子壓彎的時空褶皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">司機師傅放下我們后,開車到附近的修理廠去了。我們?nèi)齼蓛砂c坐在翡翠湖觀景臺石凳上。璀璨的星河正從柴達木山脊傾瀉而下。冷風裹著硼砂的咸澀灌進領(lǐng)口,我突然看見東南方有列虛幻的綠皮火車穿過德令哈的雨幕——那是1988年6月27日的海子,在同樣寒冷的夜里寫下《姐姐,今夜我在德令哈》:</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐,我今夜只有戈壁</p><p class="ql-block ql-indent-1">草原盡頭我兩手空空</p><p class="ql-block ql-indent-1">悲痛時握不住一顆淚滴</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐,今夜我在德令哈</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是雨水中一座荒涼的城</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了那些路過的和居住的</p><p class="ql-block ql-indent-1">德令哈……今夜</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是唯一的,最后的,抒情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是唯一的,最后的,草原。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把石頭還給石頭</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓勝利的勝利</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜青稞只屬于她自己</p><p class="ql-block ql-indent-1">一切都在生長</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜我只有美麗的戈壁空空</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你</p><p class="ql-block ql-indent-1">鹽湖深處傳來冰裂聲,恍若詩句在時空里折返的回響。當我們踉蹌著離開時,翡翠湖的星空依然懸垂如幕,像海子留在鐵軌上的那本未合攏的日記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">次日,我們踏上茶卡鹽湖之畔厚厚的鹽層。我聽見十億年結(jié)晶的顆粒在陽光下迸裂,發(fā)出細微的碎玉聲。天地被抽去所有雜色——鹽蓋如繃帶般裹住遠古海洋的傷口,倒映出比湖水更清澈的天空。白云是游弋的鯨群,在鏡面與穹頂間自由穿梭,遠山則以黛色剪影為這無垠的純白鑲邊。人們穿著紅色長靴在淺水里。風掠過時,湖面泛起細碎的褶皺,像時光在無邊的寂靜里輕輕打了個顫,卻又在瞬息間將天地的倒影重新熨帖平整,仿佛在追問:當人類以渺小身軀踏入這面煙波浩渺的天空之鏡時,究竟是我們窺見了永恒,還是永恒透過鹽晶,將我們視為須臾的塵埃?</p><p class="ql-block ql-indent-1">汽車行駛在海拔3200米的青藏高原的蒼穹之下。一只蒼鷹盤旋在云端,俯瞰著如白云流動的羊群。偶爾,有幾頭黝黑健碩的牦牛莽撞地橫穿公路,從車身旁快速地奔過。意外發(fā)現(xiàn),青海湖壯麗的碧波已闖入我們的視野。青海湖的藍,在午后的黑馬河段愈發(fā)深邃。湖面鋪展成液態(tài)的穹頂,將三萬平方公里高原的呼吸都封存在漣漪里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看到,成群的斑頭雁掠過湖心,攪碎的云影墜入湖面,與湟魚躍起的水花共舞。它們的鳴叫與浪花合奏,時而低徊如誦經(jīng),時而清越似銅鈴,驚起鹽堿灘上埋頭食草的牦牛。牧民家的黑馬群正悠然涉水,鬃毛在逆光中泛起紫銅色光澤。湖畔飄揚的經(jīng)幡投下的影子如游走的日晷,丈量著云影與湖光的纏綿。當陽光穿透幡旗的經(jīng)緯,瑪尼堆上的白石便泛起微光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">返程經(jīng)過塔爾寺。陽光穿透青藏高原稀薄的空氣,將塔爾寺的金頂鍍上一層流動的鎏金。朝圣者正在青石板上叩長頭,藏袍與地面摩擦的沙沙聲,與辯經(jīng)院傳來的擊掌聲構(gòu)成奇妙的二重奏。八寶如意塔如雪域圣徒般靜立廣場,塔身梵文在經(jīng)幡拂動間若隱若現(xiàn),恰似佛經(jīng)在云端顯影。大金瓦殿的琉璃磚墻泛著孔雀藍的幽光,檐角懸掛的銅鈴隨風輕響,驚起檐角金鹿法輪上棲息的斑鳩,振翅聲與轉(zhuǎn)經(jīng)筒的嗡鳴在酥油香霧中交融。穿過九間殿的雕花門廊,暗紅帷幔后浮現(xiàn)的堆繡唐卡令呼吸凝滯——十萬尊拇指大小的佛像在絲綢經(jīng)緯間躍動,金線勾勒的壇城圖仿佛要將整個宇宙收束于方寸。酥油花的冷香在花寺縈繞,零下二十度雕琢的菩提樹舒展著水晶般透明的葉片,枝頭綻放的八瓣蓮竟比真花更顯靈性。當暮色漫過蓮花山八瓣峰巒時,大經(jīng)堂的千盞酥油燈次第亮起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在魚嘴濕地公園廣場矗立的燈塔前,我獨坐在臺階上,香煙在指間即將燃至盡頭。我在想,中年的遼闊恰似莫高窟的飛天,不必執(zhí)著于翱翔的完整,只需在飄帶斷裂處續(xù)上想象的筆觸。就像祁連草原的牦牛,中年人的負重不再是疲憊地對抗,而是將肩負的重軛化作丈量大地的錨點。我們曾在當金山口漏盡防凍液的引擎里聽見衰老的轟鳴,卻在藏青色皮卡留下的清水桶中,觸摸到比青春更滾燙的生命力——原來遼闊從不在無垠的遠方,而在學會用裂縫盛裝星光。中年終應(yīng)懂得:所謂自由,不過是祁連山的雪線在盛夏依然堅守,是青海裸鯉在咸澀湖水中游出凈化的軌跡,是明知聚光燈已轉(zhuǎn)向新人,依然能將謝幕的陰影織成接納的幕布。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想象著,大金瓦殿的琉璃磚墻泛著孔雀藍的幽光,映出我眼角的細紋如河西走廊的溝壑。中年人的遼闊,原是將前半生鑿成七彩丹霞的巖層,任六百萬年的風沙雕刻出嶙峋的美。當鳴沙山的月牙泉在記憶里泛起微光,當黑馬河的湟魚躍出水面叼走最后一絲執(zhí)念,我們終于能對著后視鏡里的白發(fā)微笑——那些被歲月碾碎的,終將在青海湖的倒影里,用信仰與愛拼湊成比完整更豐盈的圖騰。</p>