<p class="ql-block">我的父親</p><p class="ql-block">父親又來(lái)視頻了。父親雖不大能說(shuō)會(huì)道，只是在視頻里見(jiàn)見(jiàn)面才安心。昨天的視頻里父親突然聊到了他曾工作了幾十年的瓦磚廠，現(xiàn)在己經(jīng)變成了一大遍花果園，言談舉止之間～～突然發(fā)覺(jué)父親變年輕了。他倒不以為意，只說(shuō)那些青磚紅瓦的歲月，早已砌進(jìn)了他的骨頭里。</p><p class="ql-block">今天是復(fù)活節(jié)：我站在哥斯達(dá)黎加的沙灘上，看太平洋的浪花翻卷。二十多年了，我一直比較少回去，父親從不言說(shuō)思念，只是每次視頻的末尾，必寫(xiě)"家中一切安好，勿念"七字。這七個(gè)字，像他燒制的磚塊，方正，堅(jiān)硬，沉默地壘起一道墻，將他的衰老與孤獨(dú)擋在墻內(nèi)，將我的愧疚與牽掛隔在墻外。</p><p class="ql-block">父親生于解放前，高中畢業(yè)已算得知識(shí)分子。我幼時(shí)常見(jiàn)他在燈下打算盤(pán)，手指在算珠上翻飛如蝶，賬簿上的數(shù)字排得整整齊齊。他是管區(qū)瓦磚廠的會(huì)計(jì)，后來(lái)當(dāng)了廠長(zhǎng)。那時(shí)磚廠效益不好，父親便常常天不亮就出門(mén)，夜深才歸。母親說(shuō)他"與磚窯結(jié)了親家"。</p><p class="ql-block">記得一個(gè)冬日清晨，我偷偷跟去磚廠。晨霧中，父親站在窯前，火光將他的身影投在土墻上，高大得不像真人。他彎腰查看火候時(shí)，我瞧見(jiàn)他后頸上積著層白霜——那是汗水蒸發(fā)后留下的鹽漬。工人們說(shuō)，廠長(zhǎng)總是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，燒壞的磚他一塊塊挑出來(lái)，說(shuō)是"不能讓次品流出廠門(mén)"。</p><p class="ql-block">改革開(kāi)放后，父親承包了荒山耕地。別人笑他傻，說(shuō)種地不如做生意來(lái)錢(qián)快。他卻帶著我們姐妹五人，一鋤一鋤地開(kāi)墾。夏日正午，太陽(yáng)毒辣，父親脖子上搭條濕毛巾，汗珠順著皺紋流到眼睛里，他就眨眨眼繼續(xù)揮鋤。他說(shuō)："地不騙人，你流多少汗，它就結(jié)多少果。"</p><p class="ql-block">我們姐妹五人，從小跟著父親學(xué)記賬。他教我們?cè)趶U煙盒背面練習(xí)，說(shuō)數(shù)字要寫(xiě)得像磚塊一樣端正。算錯(cuò)了，他不打不罵，只讓我們重算十遍。大姐有次委屈得掉淚，父親便取出一塊燒裂的磚說(shuō)："你看，火候差一點(diǎn)，磚就廢了。數(shù)目差一分，廠子可能就垮了。"</p><p class="ql-block">后來(lái)我漂洋過(guò)海，來(lái)到哥斯達(dá)黎加開(kāi)了一家小超市謀生。金融危機(jī)那年，生意幾乎倒閉。夜里給父親打電話，他聽(tīng)完只說(shuō)："記得磚窯熄火后，要等三天才能開(kāi)窯。急不得。"就這一句話，我竟在電話這頭痛哭起來(lái)。他不懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻懂得等待與堅(jiān)持的道理。</p><p class="ql-block">前些天小妹發(fā)來(lái)視頻，父親在老家院子里種了很多顆葛根。他弓著腰澆水，動(dòng)作遲緩卻認(rèn)真，像當(dāng)年檢查磚坯一樣。鏡頭拉近，我看見(jiàn)他手背上褐色的老年斑，忽然想起磚窯里那些燒過(guò)頭的磚，表面也會(huì)泛起類(lèi)似的暗斑。</p><p class="ql-block">二十多年了，父親的磚廠早已不在，他開(kāi)墾的荒山如今郁郁蔥蔥。太平洋的海風(fēng)帶著咸腥吹來(lái)，我忽然明白，父親的一生就像他燒制的磚——沉默地承受烈火，只為砌成他人可倚靠的墻。而我們姐妹，是他種下的葛根，在異鄉(xiāng)的土地上，依然結(jié)著他教給的堅(jiān)韌與勤儉的果實(shí)。</p><p class="ql-block">夜已深，我打開(kāi)父親的微信號(hào)～～躊躇良久，終于寫(xiě)下："父親，謝謝您。"四字而已，卻重若千鈞。</p><p class="ql-block">哪天夜里：我夢(mèng)見(jiàn)自己回到磚廠。父親站在窯前，火光映紅了他的臉。我喊他，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻是中年時(shí)的模樣。醒來(lái)時(shí)，枕頭已濕了一片。</p><p class="ql-block">太平洋的浪依舊拍打著礁石，一聲又一聲，像遙遠(yuǎn)的磚窯里，那永不停歇的火。</p>