<h1> <b> 那是1969年的冬天，十七歲的我響應(yīng)毛主席號(hào)召，來(lái)到了會(huì)棚紅旗大隊(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。迎接我們的，是生產(chǎn)隊(duì)安排的兩間舊瓦房，是我們四個(gè)知青吃住的地方。它孤零零地立在山崖下，這是大躍進(jìn)的養(yǎng)豬場(chǎng)改建，歷經(jīng)歲月的侵蝕，早已沒(méi)了往日的模樣。<br>墻體裂縫縱橫交錯(cuò)，仿佛是歲月刻下的痛苦傷痕；屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，風(fēng)一吹，就會(huì)發(fā)出令人心悸的“咯吱”聲。<br> 寒冬的腳步悄然而至，舊瓦房的缺陷在這嚴(yán)酷的季節(jié)里暴露無(wú)遺。凜冽的北風(fēng)從墻縫、瓦縫中鉆進(jìn)來(lái)，在屋內(nèi)肆虐。我們用報(bào)紙糊住縫隙，卻抵不住風(fēng)的侵襲，報(bào)紙很快就被吹得七零八落。晚上睡覺(jué)，一床薄薄的棉被，是我們每個(gè)知青的“嫁妝”，這床被蓋六斤重，使我度過(guò)艱苦的八年春秋，每次都充分感受到刺骨的寒鳳滲入骨髓。<br> 半夜的寒風(fēng)夾雜小雨和雪花，大片的雪花裹挾著崖邊的細(xì)沙，如針般打在舊瓦房斑駁的土墻上，發(fā)出沙沙的聲響。雪花從瓦縫隙中瓢落在床上，被蓋白茫茫的有些濕潤(rùn)，我蜷縮著凍得發(fā)抖的雙腳和身軀，望著屋頂?shù)牟ＡЯ镣咄纯嗟爻了迹寄钪h(yuǎn)離的父母和兄弟姊妹在家的溫暖。一個(gè)懵懂男子漢，只敢悄悄地流淚，為什么我的兄弟姊妹能夠留在父母身邊？我到底做錯(cuò)了什么？為什么不讓我繼續(xù)讀書(shū)？眼淚淋濕枕頭.....一片混沌的世界，思緒隨著紛飛的雪花，飄回了那段刻骨銘心的知青歲月。<br></b><b><br></b><b> </b><br></h1><br> <h1><b> 每天清晨天剛蒙蒙亮，是最難熬的時(shí)刻。舊瓦房里還在發(fā)出沉睡的鼾聲，累得腰酸背痛的知青還在睡夢(mèng)中，就被山頂催喊“出早工了”的聲音叫醒。我們發(fā)起了牢騷；我們學(xué)生時(shí)代高玉寶的《半夜雞叫》，周撥皮的形象好像就在我們身邊發(fā)生。眼皮不聽(tīng)使喚地不知不覺(jué)又合攏了。</b><b><br></b><b> 然而，艱苦的環(huán)境并沒(méi)有磨滅我們的意志。每年的冬天，為了抵御寒冷，我們一起動(dòng)手，大家圍坐在土灶燒火煮飯，發(fā)黑的紅苕湯在鍋里跳動(dòng)，火苗映照著一張張年輕而堅(jiān)毅的臉龐。每年的夏天，四面通風(fēng)的破瓦房成了我們免費(fèi)的空調(diào)房，傍晚的蚊蟲(chóng)為我們伴奏“翁、翁、翁”的歌聲；跳蚤不停地與我們“舞蹈”......我們談理想、談未來(lái)，歡聲笑語(yǔ)回蕩在破舊的瓦房里，仿佛驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒和夏日的酷暑。</b><b><br></b><b> 在那段日子里，破瓦房見(jiàn)證了我們青春的成長(zhǎng)與蛻變。我們學(xué)會(huì)了自己生火做飯，在煙熏火燎中掌握了生活的技能；我們與村民們打成一片，在互幫互助中感受到了人間的溫暖。舊瓦房不再只是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，它成了我們?cè)诋愢l(xiāng)的家，承載著我們太多的回憶與情感。</b><b><br></b><b> 如今，五十多年過(guò)去了，我們知青早已退休成了白發(fā)老人，那間舊瓦房早已坍塌，消失在了歲月的長(zhǎng)河中。但它卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處，成為我生命中一段無(wú)法磨滅的印記。每當(dāng)寒冬來(lái)臨，我都會(huì)想起那間舊瓦房，想起那些在寒冬中相互取暖的日子。它讓我明白，人生的道路上，無(wú)論遇到多少艱難困苦，只要心中有希望，有溫暖，就一定能夠戰(zhàn)勝一切。</b><b><br></b></h1><h1><b>舊瓦房的冬夜，雖然寒冷，卻孕育著希望；雖然艱苦，卻錘煉了我們的意志。那段知青歲月，是我人生中最寶貴的財(cái)富，它讓我在以后的人生道路上，無(wú)論遇到多大的困難，都能勇敢地面對(duì)，堅(jiān)定地走下去</b>。 </h1><h1><b> </b><b style="color: inherit;">在教育戰(zhàn)線上，我是一個(gè)合格的人民教師，在文物保護(hù)和管理工作中，使我盡力保護(hù)了中江的文物古跡和博物館的館藏文物的安全，這是當(dāng)年破瓦房給我的力量。</b></h1>