<p class="ql-block"> 永定河畔的垂柳剛剛綻出鵝黃嫩芽，燕山余脈的嵐氣便裹著沙塵席卷而來。庚子年暮春的北京，在連日狂風(fēng)的肆虐下，仿佛一幅褪色的古畫——琉璃瓦蒙著細(xì)塵，宮墻的朱紅也黯淡了幾分。直到五日后，柳芽已柳條依依。天際突然涌來黑壓壓的云陣，像是張僧繇揮毫潑墨畫出的蒼龍，將整個(gè)冬季蟄伏的雨意，一股腦兒傾瀉在這座千年古都之上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這場雨下得極有古意。起初細(xì)如蠶食桑葉，沙沙聲輕得像書頁翻動(dòng)；漸漸稠密起來，如薛濤浣洗箋紙時(shí)的簌簌水聲；待到子夜時(shí)分，竟化作金戈鐵馬的轟鳴。我獨(dú)坐南窗之下，看檐角的鐵馬在風(fēng)雨中叮當(dāng)作響，忽然想起蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的疏狂灑脫，又念及陸放翁“小樓一夜聽春雨”的淡淡閑愁。京城的春雨向來吝嗇得像守財(cái)奴，今年卻慷慨如李太白醉后擲金，將太液池的水汽、昆明湖的波光，都化作漫天珍珠，細(xì)細(xì)密密地浣洗著這六朝金粉之地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 次日放晴，我踩著未干的朝露前往將府公園尋春。轉(zhuǎn)過九曲回廊，忽見一片紫霧氤氳處，二月蘭開得正盛，正如《群芳譜》中所載“鋪錦列繡，紫云垂地”。這種生長在《詩經(jīng)》“采薇采薇”古調(diào)中的野花，不似武陵桃源的桃花那般灼灼艷麗，不似姑蘇梨園的梨花那樣皚皚勝雪，更不似東瀛櫻花的冶艷風(fēng)流。它低眉順眼地依偎在青草間，宛如王維輞川別業(yè)里研墨的侍兒，紫色綃紗裁就的襦裙沾著清露，將滿園新綠襯得愈發(fā)鮮潤欲滴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 漫步花徑，忽然有零落的柳絮沾上衣襟。這惱人的飛白，原是明成祖朱棣遷都時(shí)廣植白楊留下的風(fēng)物。納蘭容若曾感嘆“風(fēng)絮飄殘已化萍”，卻不知三百年后，這“未若柳絮因風(fēng)起”的雅致，竟成了京城春日的頑疾。幸虧昨夜雨疏風(fēng)驟，將漫天楊花盡數(shù)打落，此刻階前堆積如雪，倒應(yīng)了韓愈“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛”的詩讖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 行至荷塘畔，見幾株晚櫻仍抱著殘紅。這從東瀛舶來的嬌客，終究耐不住中原的風(fēng)雨，不像《西京雜記》里記載的漢宮海棠，能在太液池畔開謝千年。倒是那二月蘭，雖沒有林逋“梅妻鶴子”的清名，卻自在地活在陶淵明的東籬意境里，年年歲歲，守著“草木有本心”的素志。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí)，我獨(dú)倚朱欄，看西山銜著半輪斜陽。雨后的京城宛如趙孟頫的青綠山水：五鳳樓的琉璃瓦泛著翡翠般的光澤，太和殿的蟠龍脊獸吞吐著金色的余暉。護(hù)城河倒映著角樓，恍若杜牧筆下“復(fù)道行空，不霽何虹”的盛景。忽然驚覺，這座歷經(jīng)遼、金、元、明、清的古都，竟在春雨的潤澤下，顯露出《清明上河圖》般的煙火生氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歸途經(jīng)過國子監(jiān)，古柏蒼苔之間，斑駁的進(jìn)士碑林沐浴著夕照。那些鐫刻著“天子門生”的朱砂字跡，歷經(jīng)多少場春雨的沖刷？忽然懂得張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里說的“林下漏月光，疏疏如殘雪”，原不是單純寫景，而是在寫歲月。就像這滿城新綠，終將在蟬鳴中老去，但此刻的清新明凈，已足夠讓董其昌的筆、文徵明的墨，在宣紙上暈染出又一個(gè)春天的傳奇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 是夜，我在琉璃廠覓得一方古硯。雨滴在青石板上濺起細(xì)碎的銀花，恍如米芾的潑墨點(diǎn)染。遠(yuǎn)處傳來賣餑餑的梆子聲，混著槐花香，在潮濕的空氣中裊裊飄散。這雨后的北京城，終究還是沈從文筆下的北平，是老舍茶湯里的京味兒，是齊白石畫中那只淋過春雨的蟬，薄翼輕顫，便抖落滿城繁華。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雨霽后的京城，像是被時(shí)光仔細(xì)擦拭過的古鏡，既映著千年歷史的厚重，又透著春日新萌的生機(jī)。每一片瓦當(dāng)、每一株草木、每一縷風(fēng)煙，都在訴說著這座城市的前世今生——它曾歷經(jīng)風(fēng)沙的侵蝕，卻在春雨中重新煥發(fā)生機(jī)；它見證過王朝的更迭，卻始終保留著人間的煙火溫情。當(dāng)暮色完全籠罩京城，萬家燈火漸次亮起，我知道，在這方天地里，又一場關(guān)于時(shí)光與生命的故事，正在悄悄孕育。</p>