也憶：我們生長(zhǎng)的那個(gè)年代橫眉 <b>要說(shuō)學(xué)工，就得把學(xué)工和學(xué)農(nóng)、學(xué)軍放在一起先說(shuō)一說(shuō)。這“三學(xué)”是20世紀(jì)七十年代中期我上初中前，國(guó)家實(shí)行的教育方針，也是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，它不僅極大地促進(jìn)了學(xué)校教育的改變，還極大地促進(jìn)、影響了一代人的教育和培養(yǎng)。它貫穿于我的小學(xué)后期和初中階段。人生中這種難得的經(jīng)歷，在我的心靈深處打上了深深的烙印，也成了我們這一代人的集體記憶。—侯榮臻《瀚海浪花》</b> 侯榮臻先生是1960年生人，生于太原，是城里人。我是1966年生人，生于壽陽(yáng)的一個(gè)鄉(xiāng)村，是村里人。我和他差了一個(gè)小學(xué)，基本上算是一個(gè)時(shí)代的人。所以我們有著共同的記憶。 準(zhǔn)確地說(shuō)，我是出生在壽陽(yáng)一個(gè)鎮(zhèn)上的。在那個(gè)年代，鎮(zhèn)上無(wú)一例外是有工廠的。我清楚地記得那個(gè)工廠叫紅星機(jī)械廠。是個(gè)集體企業(yè)。很可惜，我出生80天，就被“把自己整個(gè)的一切，包括自己的生命都投入到革命的大熔爐中”的父母送回到奶奶身邊了。 那是一個(gè)很大的村子，但因?yàn)椴皇枪缢诘?，所以沒(méi)有工廠。但每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有飼養(yǎng)院。所以，我沒(méi)有侯老師幸運(yùn)，能夠?qū)W工、學(xué)農(nóng)，又學(xué)軍。城市的資源相對(duì)豐富很多，調(diào)動(dòng)起來(lái)似乎也方便。城市既然是有工廠的，很多很多的工廠。那時(shí)候的太原也不大，是典型的被農(nóng)村包圍的城市。部隊(duì)就更不用說(shuō)了，城市的守護(hù)是不容懈怠的。 在我們村里，沒(méi)有“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”這么高端而又經(jīng)典的提法。我們統(tǒng)稱為“半工半讀”。就是上半課，去勞動(dòng)半天。 小學(xué)一、二年級(jí)的時(shí)候，我是在村里“劉家巷廊”里的一個(gè)四合院里上的，大隊(duì)和保健站都在那里。沒(méi)記得半工半讀過(guò)。只記的學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)搞得紅紅火火?！拔以隈R路邊撿到一分錢(qián)，把它交到警察叔叔手里面。叔叔拿著錢(qián)對(duì)我把頭點(diǎn)。我高興地說(shuō)了聲，叔叔再見(jiàn)，叔叔再見(jiàn)?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我們總是低著頭走路，哪怕是課間活動(dòng)時(shí)間，兩只眼睛都瞪得跟探照燈似的，渴望能撿到哪怕是半支石筆、半塊橡皮、一個(gè)玉米棒子。我從小就執(zhí)著又認(rèn)真。可我從來(lái)也沒(méi)有檢到過(guò)。我就把自己的橡皮、石筆掰成兩半，分兩次交給我們“梳著簡(jiǎn)發(fā)頭、會(huì)說(shuō)普通話、比媽媽還溫柔”的于老師手里邊。村里沒(méi)有警察叔叔，只有老師媽媽。 于老師的課很有儀式感，上課鈴一打，同學(xué)就會(huì)齊唱：“準(zhǔn)備好了嗎？趕快準(zhǔn)備。拿出課本和文具，安安靜靜等著老師?！逼鋵?shí)從來(lái)也不用等，于老師早早的就安安靜靜地等在了教室門(mén)口。歌聲一完，于老師就快步走上講臺(tái)，隨著班長(zhǎng)一聲“起立！”，同學(xué)們就齊刷刷地站了起來(lái)?！巴瑢W(xué)們好！”于老師微笑地說(shuō)。老師的聲音永遠(yuǎn)像百靈鳥(niǎo)一樣甜美、清脆。“老—師—好！”“同學(xué)們，請(qǐng)坐下！”這個(gè)時(shí)候，于老師就會(huì)表?yè)P(yáng)昨天做了好人好事的同學(xué)。我被表?yè)P(yáng)了好多次。后來(lái)，我總是“撿”到石筆和橡皮，就被老師發(fā)現(xiàn)了。但老師并沒(méi)有揭穿我，而是摸著我的頭說(shuō)：“做好事重要，誠(chéng)實(shí)一樣重要。” 那以后我就再也不“撿”自己的石筆和橡皮了。把全部精力轉(zhuǎn)向與小伙伴們搶著檢糞。那時(shí)候，我們每天都要撿糞，第二天交到學(xué)校，等夠一堆了，就有高年級(jí)的學(xué)生在糞堆上苫一層土，等到來(lái)年春種時(shí)由生產(chǎn)隊(duì)拉走。 那個(gè)時(shí)候，牛呀、驢呀、馬呀、羊呀，都是生產(chǎn)隊(duì)的。我發(fā)現(xiàn)了個(gè)小秘密：它們上工前拉，下工后也拉。我就跟在它們屁股后面，一拉就撿，一拉就檢。所以，就數(shù)我撿得最多。可我提不動(dòng)，就拿“糞”“賄賂”那些有力氣的小伙伴。小伙們很實(shí)誠(chéng)，第二天就報(bào)告老師說(shuō)我?guī)退麄儞旒S了。于是，我就會(huì)因?yàn)槲矣肿觥昂萌恕?，又做“好事”，積極勞動(dòng)，受到老師的三重表?yè)P(yáng)。老師笑吟吟的樣子真好看，說(shuō)話的聲音真好聽(tīng)。 也發(fā)生過(guò)糗事。應(yīng)該是一年級(jí)的秋天。有一天特別特別想吃糕。便攛掇小表姐和我去收割完莊稼的地里撿紅豆子。顆粒歸倉(cāng)是大方針。地里被社員們收拾得相當(dāng)干凈。整整一上午，累得腰都直不起來(lái)了，好不容易才撿了小半筐。我和奶奶，再加上小表姐，吃一頓應(yīng)該是足夠了?？晌覀冞€想撿。結(jié)果被“巡田員”發(fā)現(xiàn)了，直接被沒(méi)收不說(shuō)，還被狠狠地批評(píng)了一通。 大概是三、四年級(jí)吧，我們才會(huì)被老師帶到地里去。 春天，一般負(fù)責(zé)均勻地把玉米種子撒在犁好的種渠里，高年級(jí)的同學(xué)或農(nóng)民伯伯緊跟在后面施肥。同時(shí)，檢點(diǎn)并規(guī)范我們的動(dòng)作。施肥是體力活，農(nóng)民伯伯是不允許我們這些低年級(jí)的學(xué)生插手的。所以，那個(gè)時(shí)候，我們特別渴望快快長(zhǎng)大。感覺(jué)這世上，沒(méi)有比高年級(jí)同學(xué)?著糞筐施肥的樣子更帥的。 秋天，則是到隊(duì)里掰玉米棒子。農(nóng)民伯伯和高年級(jí)的學(xué)生把玉米砍倒了，堆成一小鋪一小鋪的，然后我們就跪坐在上面，把玉米棒子掰下來(lái)，各自扔成一堆。比賽看誰(shuí)掰的多。手磨破了也不覺(jué)得累。望著廣闊的田野上小金山似的玉米棒子，覺(jué)得那就是自己的領(lǐng)地，自己就是那塊領(lǐng)地上的王。 那時(shí)候，我們都穿著哥哥姐姐替換下來(lái)的舊衣服，普遍比較寬松。有個(gè)女同學(xué)太專(zhuān)注了，連一只小蜥蜴（我們叫蛇豕兒）鉆到褲腰里都不知道。休息時(shí)揪褲子，觸到一個(gè)涼冰冰、滑溜溜的東西，嚇得哇哇大叫。老師和農(nóng)民伯伯趕緊過(guò)去照看，才發(fā)現(xiàn)那只前肢被卡在褲腰帶里的蛇豕兒。所幸沒(méi)有受傷。輕傷不下火線。女同學(xué)哭了一會(huì)兒，就又干活去了，生怕因?yàn)閯偛诺氖?，落開(kāi)同學(xué)們太多。 那時(shí)候，學(xué)校都有試驗(yàn)田。學(xué)校會(huì)安排積極上進(jìn)的學(xué)生跟老師做各種種植試驗(yàn)。我有個(gè)當(dāng)民辦教師的表姐夫，就因?yàn)樵囼?yàn)田種得好，工作不挑肥揀瘦，被破格提拔為副校長(zhǎng)。后來(lái)教育體制改革，表姐夫放棄了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，投身到了他喜愛(ài)的農(nóng)田中。他說(shuō)，他看見(jiàn)那些苗苗，比看見(jiàn)他的學(xué)生還親。 讓我最尷尬、最苦惱的是放秋假后，我是市民戶口，沒(méi)有自己的生產(chǎn)隊(duì)。所以，不知道該去那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收秋。跟著奶奶時(shí)，我就去奶奶所在的二隊(duì)；跟上奶媽后，我就去奶媽所在的四隊(duì)。除了不想被同學(xué)們當(dāng)成落后分子，還有一個(gè)小秘密，就是想吃生產(chǎn)隊(duì)的山藥（土豆）絲絲紅稠飯。收秋時(shí)，中午不收工。會(huì)有專(zhuān)人做好山藥絲絲紅稠飯，挑到地里去。 那個(gè)香啊，現(xiàn)在想起來(lái)，都流哈喇子。更多的時(shí)候，人家都不要我。嫌我瘦小，又沒(méi)有力氣，而且還笨。哥哥姐姐們也不愿帶我，嫌照護(hù)我影響他們的進(jìn)度。其實(shí)我知道，這不是主要原因。主要原因是他們嫌我干活“一軟一軟”，吃飯“一碗一碗”丟人。我只好早早地站在送飯的路口，聞著飄曳著紅米飯香味兒的飯桶解饞。 沒(méi)有自己的生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)大問(wèn)題。七六年，天都塌了。生產(chǎn)隊(duì)給每個(gè)社員和社員的孩子都發(fā)了黑袖章，吊唁我們的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們?？晌覜](méi)有，沒(méi)有人給我發(fā)。我哭得昏天黑地。那時(shí)候布票緊張，奶媽沒(méi)辦法，只能去供銷(xiāo)社扯了半尺黑布，給我裁個(gè)黑袖章。比生產(chǎn)隊(duì)的小了很多。很讓我在同學(xué)們面前抬不起頭來(lái)。為此，我怨恨了奶媽好一陣子。不跟她說(shuō)話。吃飯時(shí)故意把蔥蒜扔得滿地都是。 讓我最自豪的事是幫哥哥姐姐們扇扇車(chē)。只有這個(gè)時(shí)候，哥哥姐姐們才主動(dòng)叫我到隊(duì)里去，因?yàn)橛形掖畎咽?，他們就可以扇得又快又好。人民公社的時(shí)候，社員家是有自留地的，一般都是河地，讓大家種些菜菜蔬蔬。跟著哥哥和姐姐們，我學(xué)會(huì)了掐蒜苗，辮蒜，刨山藥。春起時(shí)，也推著小平車(chē)去地里送糞。我還有個(gè)手藝就是旋中瓜（西葫蘆）絲絲，奶媽家除了二姐，就數(shù)我“旋”的又長(zhǎng)又勻又細(xì)又好?！靶焙煤?，吊起來(lái)，干透了，冬天和春起，做角子或餃子吃。有時(shí)候，在燴菜里也放點(diǎn)兒。 最高興的是，改革開(kāi)放初期，跟上姑父趕上牛車(chē)去地里收糧食。坐在車(chē)前盤(pán)上，把鞭子一揚(yáng)，那個(gè)威風(fēng)勁兒，甭提多美了。姑父是舍不得打牛的。他教了我們個(gè)方法：“捏”牛尾骨。牛尾骨一捏，牛跑得可快呢。藍(lán)天白云下，牛嘚嘚地跑，我們咯咯地笑。那是我今生最快樂(lè)的時(shí)光。 我們也學(xué)軍。那個(gè)時(shí)候，每年都有野營(yíng)拉練。野營(yíng)拉練時(shí)，就有一隊(duì)一隊(duì)的解放軍來(lái)，挨家挨戶號(hào)房子。號(hào)好房子后，解放軍叔叔就開(kāi)始搶著打掃院子、和泥挑水，幫老百姓干這干那。我們這些小屁孩們就屁丟屁丟地跟在解放軍叔叔后面，纏著他們給我們講雷鋒叔叔和董存瑞的故事。 埋鍋造飯的時(shí)候，我們就眼巴巴地圍著大鍋前。那個(gè)鍋好大、好大，大到能裝下這世上所有的美好。也就是從那時(shí)起，我才知道這世上有一種米叫大米，有一種菜叫木耳。香噴噴的飯好后，解放軍叔叔總是先給我們盛上一大碗，再給村里的孤寡老人送過(guò)去后，自己才吃。<br>早上軍號(hào)聲一響，我們就哧溜哧溜爬起來(lái)，跟在解放軍叔叔隊(duì)伍后，學(xué)著他們列隊(duì)、報(bào)數(shù)。發(fā)誓長(zhǎng)大后一定當(dāng)解放軍，戴紅五星，穿綠軍裝，吹沖鋒號(hào)。那是一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想。<br> 上初中后，我們就是大孩子了。半工半讀也不太提倡了。但幫農(nóng)助農(nóng)還沒(méi)有斷。主要集中在秋收時(shí)節(jié)。一般都是一個(gè)年級(jí)或幾個(gè)年級(jí)一個(gè)村，除了幫著掰玉茭，還能幫著收谷子。我的初中是在南莊公社所在地的南莊上的，南莊也有個(gè)廠，叫綜合廠，里面有木業(yè)社、車(chē)隊(duì)等，但學(xué)校沒(méi)有安排我們?nèi)W(xué)工。 南莊位于罕山腳下，罕山上有成片成片的松樹(shù)。很多時(shí)候，我們是上山采松果（我們叫松陽(yáng)蛋子）。我依然那么瘦弱，老師便安排我給同學(xué)們看飯。我不愿意，在山里“看飯”太可怕太孤獨(dú)了。同學(xué)們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地上樹(shù)去了，那樹(shù)密得誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。我一個(gè)人留在相對(duì)空闊的地方，聽(tīng)著各種奇怪的鳥(niǎo)叫聲，害怕極了。風(fēng)也捏了嗓子，嗚嗚咽咽，讓人渾身起雞皮疙瘩。我就用解放軍叔叔給我講的故事鼓勵(lì)自己，給自己壯膽，總算能蜷縮在樹(shù)冠上睡著了。 我的夢(mèng)總是很精彩的，而且夢(mèng)里的我永遠(yuǎn)是天不怕地不怕的英雄。有一次，夢(mèng)見(jiàn)自己抓特務(wù)，很威武的樣子。結(jié)果一伸手，骨碌一下從樹(shù)冠上摔了下來(lái)。嚇得我出了一身冷汗。好在，沒(méi)砸了同學(xué)們的飯盒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)同學(xué)們回來(lái)了，趕緊挺直腰桿，目不斜視，站成一個(gè)嚴(yán)肅的哨兵。后來(lái)，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，那是因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)好，爸爸是公社秘書(shū)，媽媽又是學(xué)校的老師，班主任老師特意照顧我，才讓我“看飯”的。但我不信。因?yàn)槲覉?jiān)信，“看飯”是一項(xiàng)既艱巨又危險(xiǎn)的重大任務(wù)。 侯老師在他的《龍城舊事》里，忽略了一個(gè)橋段。那就是那個(gè)年代獨(dú)有的政治生態(tài)。寫(xiě)大字報(bào)、寫(xiě)批判稿、開(kāi)批斗會(huì)。大字報(bào)是大人們的事，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，但類(lèi)似于批判稿的兒歌，我寫(xiě)過(guò)不少。如“某某某，大壞蛋，我們紅小兵來(lái)批判?！钡鹊?。也看過(guò)大人們開(kāi)的批判會(huì)，被批的人戴個(gè)又高又尖的紙帽子，胸前掛個(gè)寫(xiě)有“某某某什么犯”或“某某某壞分子”的大牌子，跟著大人們慷慨激昂地呼口號(hào)。 那個(gè)時(shí)候，能當(dāng)上“紅衛(wèi)兵”，是我們每個(gè)初中生的夢(mèng)想。我是多么渴望把那個(gè)烙著金光閃閃的三個(gè)毛體字的紅袖章戴在臂上。正當(dāng)夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。即便上了初中，我們也還是一個(gè)孩子。我們不懂運(yùn)動(dòng)，但我們渴望上進(jìn)，我們要做先鋒。我們是共產(chǎn)主義接班人。那是一個(gè)時(shí)代的特征。 那真是一個(gè)美好而又特殊的年代，讓我們從小就與生我們養(yǎng)我們的土地親密接觸，就與最廣大的人民群眾融為一體。從而懂得了每一粒糧食的來(lái)之不易，每一粒汗珠里都閃耀著燦爛的光輝，把勞動(dòng)最光榮深深刻在我們骨血里。讓我們明白，只有在廣闊的天地里鍛煉自己，我們才可能成為早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。 直至今天，我還時(shí)不時(shí)地吟唱“準(zhǔn)備好了嗎？”“我在馬路邊撿到一分錢(qián)”這兩首歌，感覺(jué)它是那么溫暖，那么親切……遠(yuǎn)不是諸如“挖呀挖呀挖”之類(lèi)的歌曲可以比擬的。因?yàn)樗茏屛蚁肫鹜?，想起少年，想起那個(gè)年代……那個(gè)年代，只有一種紅，五星紅；那個(gè)年代，只有一種綠，解放綠；那個(gè)年代，只有一種藍(lán)，海軍藍(lán)……