<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">編者按：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?春天，注定是一個孕育和萌發(fā)故事的季節(jié)。正如我市青年作家單國偉首部散文集《楊柳依依》與大家的美麗邂逅。每個人來到這個世上，都有一個屬于自己的偉大夢想，都有一串關(guān)于童年、父愛、親情的故事。這些故事宛若高掛夜空的燦爛星辰，又似深埋歲月長河的寶石珍珠，在漫長的人生道路上閃現(xiàn)獨特而璀璨的光芒。作者用飽含樸素與真誠的筆觸，以濃郁的西北風情和深切的家國情懷，向讀者展現(xiàn)了一幅別樣的青春、夢想與愛的生動畫卷。唐代詩人白居易《大林寺桃花》詩云：</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。 </b></p> 新書出版 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?新視域下回望和審美的故鄉(xiāng)書寫</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">——讀單國偉散文集《楊柳依依》有感</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?文/吳振堯</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">兔年春節(jié)前夕，一次文學交流會上，青年作家單國偉對我說，要出版一本散文集，想請我寫個點評。我當下答應了，隨口說：“可以，我先學習學習?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當我收到他的散文集《楊柳依依》電子版時，看到標題的第一感覺，就是春意盎然，春風拂面，濃情依依。這多好的書名！不僅充滿詩情畫意，而且含情脈脈。于是，我便急忙打開文檔，在手機屏幕上閱讀，想盡快了解作者的“依依”之情到底從何而來。顯然，標題來自《詩經(jīng)·小雅·采薇》：</span><b style="font-size:20px;">“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”</b><span style="font-size:20px;">的詩句?！皸盍酪馈钡囊馑迹汗旁娢闹?，楊柳通用，泛指柳樹。依依：輕柔的樣子。古人送行，折柳相贈，表示依依惜別，比喻依依不舍的惜別之情。而作者借物喻人，寄景抒情，讓我的思緒隨著閱讀漸行漸遠，順著他清純的文字表述，厚重的情感宣泄，無限的故土思念，抵達另一種審美境界。作品表達了一種依依不舍的鄉(xiāng)村圖景和優(yōu)美情緒，這讓我閱讀時心情凝重，思緒萬千，難以抑制精神上的優(yōu)思苦戀。事實上，作者是由大西北遷居南粵惠州的“新客家”，他對故土難離的纏綿綣戀，為事業(yè)而背井離鄉(xiāng)的“苦行僧”生活歷程，深深刺痛了我的心田。他的這種經(jīng)歷和情感故事，讓我百感交集，五味雜陳。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》是新時代背景下的生命敘事與記憶之書，書寫鄉(xiāng)村綣戀與別離之情，鄉(xiāng)土氣派和現(xiàn)實萬象的寫實之作。作品對故土、家庭和遷移、奔騰的種種內(nèi)因和表象，都印刻在作者的具體敘事中，創(chuàng)造了當代回望和審視的厚重精神意蘊，是值得贊許的。書中的一人一事，一字一語，都展現(xiàn)和張揚了作者的人格魅力。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我看來，談論此書，不妨有諸多角度，但鄉(xiāng)土文學在新時代下顯現(xiàn)出的新視角新變化，是最值得重視的創(chuàng)作成果之一。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鄉(xiāng)土文學的概念自魯迅始，如今已成浩浩蕩蕩，蔚為大觀之百年譜系，這多指鄉(xiāng)土小說?？墒?，《楊柳依依》顯然不是小說，是自小說之后更為迅猛發(fā)展的散文文體之一，是眾多鄉(xiāng)土小說延長線上的另類寫作。魯迅小說《故鄉(xiāng)》發(fā)表后，從《故鄉(xiāng)》開始，知識分子回望故鄉(xiāng)成了現(xiàn)代漢語文學的母題。當時的魯迅，在故鄉(xiāng)看到的是漸漸呆滯的閏土和“眼睛間或一輪”的祥林嫂們。在魯迅那里，鄉(xiāng)土并非自然之地，鄉(xiāng)土充滿社會和文化的規(guī)定性，是宗法秩序治下之城。對于追求現(xiàn)代民族、國家、政治、文化進步的啟蒙知識分子來說，這樣的鄉(xiāng)土是壓迫性的，是吸附生命活力的怪獸。與魯迅不同，沈從文對鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)的認知是肯定的，也是審美性的。在他那里，鄉(xiāng)土不僅不是怪獸，還綻放著一朵朵淳樸至誠的人性之花。不妨說，魯迅和沈從文奠定了中國現(xiàn)代文學兩種最經(jīng)典的視域：啟蒙性和審美性。啟蒙者審視鄉(xiāng)土，期望鄉(xiāng)土內(nèi)部發(fā)生現(xiàn)代性文化位移；審美者心儀鄉(xiāng)土，將鄉(xiāng)土之城想象為人性和精神的棲息地和烏托邦。只要當代性沒有真正到來，啟蒙和審美這兩種鄉(xiāng)土圖式就不會發(fā)生真正的改變。而后五十年，中國的鄉(xiāng)土文學誕生了鄉(xiāng)土散文，并成為一個時代的經(jīng)典。其中，蕭紅、汪曾祺、賈平凹等一批為代表的鄉(xiāng)土散文作家，形成了當代中國小說與散文的并蒂蓮。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">顯而易見，《楊柳依依》不再是現(xiàn)代性視域下的鄉(xiāng)土書寫?，F(xiàn)代的各種質(zhì)素，已經(jīng)迅速滲入了鄉(xiāng)土內(nèi)部。具有真正現(xiàn)實感的作家，必然無法再站在啟蒙或?qū)徝赖牧鰜頃鴮戉l(xiāng)土。當代多樣世界內(nèi)部的社會景觀和精神難題，召喚著當代作家去面對和處理。作者無疑是感受到此種召喚，在背井離鄉(xiāng)走入軍營，到現(xiàn)代都市生活幾十年后，?；赝枢l(xiāng)，要書寫鄉(xiāng)土內(nèi)在的空寂和荒涼，更要書寫自己進城生活后的精神之根所出現(xiàn)的困境和危機。關(guān)心土地、父母、兄弟、姐妹，關(guān)注人和鄉(xiāng)村的生機和危機，乃至消亡。作者進城當兵后，又南方留城工作，遠離他大西北的故鄉(xiāng)和親人，日日夜夜魂繞著他，使他無法在都市激情下，放棄遠去的故鄉(xiāng)、土地和親人。他認為，這些是他作為風箏一樣的母線槽，風箏飛得再高再遠，永遠離不開線槽這個根。他不得不回頭眸望當下鄉(xiāng)村振興春雨下，當代鄉(xiāng)村人內(nèi)在的精神依托，進行文思的梳理，尋找到《楊柳依依》的內(nèi)核，勘探心靈深處的亮點，寄托希望之光的巢穴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》中，作者收集了五十篇散文短篇，分編</span><b style="font-size:20px;">“愿歷盡千帆，歸來仍是少年”“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋”</b><span style="font-size:20px;">等四個章節(jié)，從少年寫到中年的苦澀生活，和新時代中砥礪奔騰的奮斗歷程。作者在《楊柳依依》中的敘事主體都是少年時代，與父母親和兄弟姐妹的遭際而展開的。全書十五萬字中，大部分敘述都與父母有關(guān)，以家庭、土地、村莊為主軸，既深入了當代鄉(xiāng)土世界的凡人小事，鄰里關(guān)系，表象都是些人情世故，家長里短，生兒育女的湯湯水水和根根須須，溝溝壑壑，雜七雜八的鄉(xiāng)村故事，雞毛蒜皮，實質(zhì)上卻讓讀者從中窺見鄉(xiāng)土精神畸變下的水落石出。作者對父母的敘述，采用了小說創(chuàng)作雕闌畫礎(chǔ)之功力，不遺余力地將鄉(xiāng)村和父母的繁雜生活，梳理清晰，刻畫鮮明。用慢條斯理的筆墨，從容地將鄉(xiāng)事、家事、平常事，描繪出充滿濃烈鄉(xiāng)音，飽含辛酸，且又勤勞樸素，敢與命運抗爭，善良而不畏艱險的燦爛形象。全書以父母為主線，在絕對真實的敘述中，人物形象深度刻畫，讓生命在記憶敘述中閃出光亮。某種意義上說，也可以是一部非常優(yōu)秀的傳記小說作品。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">作者是一名遠離大西北的故鄉(xiāng)，在南粵惠州落腳多年的新客家人。他與故鄉(xiāng)保持著若即若離的關(guān)系，父母是他牽掛最多的人?；蛟S因為少年時家道貧苦，而今生活安逸，更加感念他們，并常常透過對父輩的惦記，而重新審視與父輩及故鄉(xiāng)關(guān)系的契機，對父母生活和兄弟姐妹，以及對故鄉(xiāng)所寄寓的，其實是如何重建當代人與文化之根的關(guān)聯(lián)和認知問題。作者與父親及故鄉(xiāng)的精神關(guān)系，既非“感恩”，也非“戀父”。對于啟蒙者而言，他們希望通過“感恩”，來為民族文化開創(chuàng)新的可能性；對于守成者而言，他們則希望通過“戀父”所代表的象征秩序，保持文化的穩(wěn)定性?？墒?，就當代而言，當我們返身回眸故土家園，會發(fā)現(xiàn)我們，乃至父輩、祖輩的來路，已日漸模糊。魯迅的時代，閏土們還困守故鄉(xiāng)。而作者所凝視的故鄉(xiāng)，那些無數(shù)的當年的閏土們，已經(jīng)成為《楊柳依依》中的兄弟姐妹們，已然撲騰沖向外面的世界。他們在新時代改革開放的大潮中，有的勇敢搏擊，有的上岸安逸，有的靠岸喘息，有的葬身大海……他們與故鄉(xiāng)的根，被生生地扯斷，或殘忍地斬斷了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》雖是一部散文作品，但其抽絲剝繭式的細小和形象鮮明的小說范例的敘述，以及見微知著的精雕細刻，更加真實感人，引人入勝。它融入小說寫作的筆法，卻又不失散文的真實性。從只有一個縱剖面，卻有無數(shù)個橫截面的人生、歷史和社會變遷的流脈，切入最具有父輩代表性的關(guān)聯(lián)要緊處?？v面立足鄉(xiāng)土這一時空，橫面截取父輩一段生活，鄉(xiāng)村一頁門縫，為作品敘述點上蠟燭，在真實中透射了光亮，為散文體載的延伸承重，和思想藝術(shù)境界的段位提升，做出了有益嘗試。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》在新時代散文書寫中，閃現(xiàn)出了可喜氣象。概括起來有幾個特點：一是為鄉(xiāng)土散文寫作注入了連貫而全景式的具有傳敘式的元素。散文寫作常見于短小精干，一事一敘，而作者別開生面，舊瓶裝新酒，以質(zhì)樸詼諧，流轉(zhuǎn)自如的滔滔不絕，如數(shù)家珍的靈動描述，既完整保留真實性，又充滿語境的靈動性，讓父輩的真實故事場景和人文風俗鮮活起來。吸收故事話本、民間傳說、現(xiàn)代網(wǎng)語等文化元素，在敘述中，錘煉提升為源于真實而高于生活的典型情境、典型形象和生活敘述；二是探索大時代突變的背景下，以全新視域回眸和審視故鄉(xiāng)的風景和人文，以獨特的選材和敘述形式，支撐起故鄉(xiāng)悠遠景深的凡常人生畫面組合，具體而微地牽連起故鄉(xiāng)歷史脈絡，折射出大時代風貌。以輕馭重、以小搏大的寫作方向，和孜孜不倦、精心探求的蓬勃干勁，值得點贊；三是復興工筆風俗畫式的世情敘事，狀寫父母、阿公阿婆以及外公外婆的暮年，些微俗世的敘述中透出雅致，簡潔素凈中若有方言俗語的獨特風味；四是深化細化父輩敘事，以交叉變奏的視角，為不同身份、不同個性卻又同樣的寫作個體，如父親的父親，我的父親，母親的母親，我的母親等等范例，展開向生命之源懷想似水流年的內(nèi)心敘事，以非情節(jié)化的散文式片段絮語，展開前輩一生所愛和臨終時顯現(xiàn)尖銳的心靈刺痛感。同時，把鄉(xiāng)村生活背景下的前輩晚年堅韌挺拔，和后輩之間既相濡以沫又自尊自立的溫暖清新，烘托映襯得可親可敬，壯懷悲憫；五是將敘事的主線交叉夾敘夾議，讓人物永遠在字里行間婉轉(zhuǎn)流動。《楊柳依依》中，在表現(xiàn)人物形象，描寫自然地理交叉的鄉(xiāng)村與都市生活圈內(nèi)，用探索的目光勘察故鄉(xiāng)的原風景和人。表現(xiàn)手法上進行了更新，以“我”為敘述主體，時而“我”在講述，時而不知不覺中已經(jīng)切換視角，嵌入模糊穿插，不著痕跡地完成了時空騰挪，娓娓道來。當然，由于敘事所處時代不同，舊有秩序的破壞與重建，鄉(xiāng)村倫理的交織與悖離、多元文化的審視與沖擊，生活方式的嬗變與更替等等。所有這些，帶著天然溫情與粗礪肌理匯入新時代的風云際會，顯示出天翻地覆的樣貌。似在提示我們新寫實未竟，“先鋒寫作又突現(xiàn)散文中”，推動題材拓展，探討故鄉(xiāng)神韻，是振興散文的一種創(chuàng)新寫作，也已經(jīng)來臨。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">單國偉的《楊柳依依》的敘事表達和敘述延釋，都具有明顯的新時代語境和視角。文學創(chuàng)作上的“新”，一如其他領(lǐng)域的新，唯有扎根落地，重生于本土，才能獲得新生命，并開枝散葉，煥發(fā)出接續(xù)傳承的新活力。百年前，魯迅追問的是鄉(xiāng)土之民如何進入新世界；百年后，我們所面對的，則是鄉(xiāng)土成了空山，當代人如何重塑生命之源的難題。兩者都是真問題，鐵現(xiàn)實。因此，我們便知，《楊柳依依》不僅關(guān)乎一家、一村、一鎮(zhèn)，它真正關(guān)切的是脫鄉(xiāng)入城的當代人的原鄉(xiāng)問題，是每一個逐漸失去故鄉(xiāng)的中國人，何以安身（魂）立命的精神性難題。中華文明代代相傳，環(huán)環(huán)相扣，波浪相繼，緊密銜接，叼泥壘土般系列式發(fā)展本相的時代已經(jīng)到來。引風氣之先，行進于前沿，重續(xù)并促成文學藝術(shù)真正更新迭代的時代已經(jīng)到來，并將開出燦爛豐碩之果。</span></p> <p class="ql-block">（序者系中國作協(xié)會員、惠州市小說學會會長、廣東文學院簽約作家）</p> . <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《楊柳依依》作者簡介：</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?單國偉，（筆名天外天下）全國公安作協(xié)會員，惠州市作協(xié)會員。祖籍甘肅臨澤，現(xiàn)居惠州。作品散見《海外文摘》《啄木鳥》《散文選刊》等。著有長篇小說《挺立潮頭》《鄉(xiāng)村振興之不屈的脊梁》、散文集《楊柳依依》等。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">本美篇號所轉(zhuǎn)載的文/圖/音視頻等，版權(quán)歸屬于原作者及原版權(quán)所有者，僅作分享。</p> <p class="ql-block">制作：陳 晨</p><p class="ql-block">一審：楊 理</p><p class="ql-block">二審：黃偉輝</p><p class="ql-block">終審：陳 薛</p>