<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在中國(guó)當(dāng)代散文的版圖上，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》猶如一片獨(dú)特的綠洲，以其質(zhì)樸而深邃的文字重新定義了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的可能性。這部作品超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事的窠臼，不再滿足于對(duì)田園生活的浪漫化描繪或?qū)r(nóng)村變革的社會(huì)學(xué)記錄，而是將筆觸伸向更為本質(zhì)的命題——生命、時(shí)間、孤獨(dú)與存在。劉亮程以"一個(gè)人的村莊"這一意象，構(gòu)建了一個(gè)既具體又抽象的文學(xué)世界，在那里，一頭驢、一條狗、一株草都被賦予了哲學(xué)思考的維度。本文將從敘述視角的獨(dú)特性、語(yǔ)言的詩(shī)性轉(zhuǎn)化、時(shí)間的多維感知、生命的哲學(xué)思考以及鄉(xiāng)土美學(xué)的重構(gòu)五個(gè)方面，深入探討《一個(gè)人的村莊》所呈現(xiàn)的散文藝術(shù)特色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、獨(dú)特的敘述視角</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉亮程的散文最引人注目的特質(zhì)在于其獨(dú)特的敘述視角——一種既沉浸又疏離的雙重凝視。他以"劉二"的身份穿行于村莊，既是生活的親歷者，又是存在的思考者，這種雙重身份賦予他的文字一種特殊的張力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1.1 平視的"閑人"視角。在《通驢性的人》中，劉亮程寫(xiě)道："驢每天看著我忙忙碌碌，它會(huì)不會(huì)覺(jué)得我可憐？"這句話典型地體現(xiàn)了他的敘述姿態(tài)——不是居高臨下地觀察動(dòng)物，而是以平等的姿態(tài)與萬(wàn)物對(duì)話。這種視角消解了人類(lèi)中心主義，重構(gòu)了人與自然的關(guān)系。在劉亮程的筆下，驢不再是役使的工具，而是"生活的見(jiàn)證者"，具有獨(dú)立的生命意識(shí)和存在價(jià)值。同樣，在《狗這一輩子》中，他寫(xiě)道："一條狗能活到老，真是件不容易的事。"這句話表面上是寫(xiě)狗的生存境遇，實(shí)則暗含了對(duì)生命脆弱性的普遍思考。劉亮程的敘述視角具有現(xiàn)象學(xué)的特質(zhì)，他懸置了先入為主的觀念，讓事物如其所示地呈現(xiàn)自身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1.2 回望中的家園重構(gòu)。劉亮程的許多篇章都建立在時(shí)空距離的基礎(chǔ)上，是一種回望式的書(shū)寫(xiě)。在《住多久才算是家》中，他寫(xiě)道："故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人的放蕩處。"這句話揭示了家園認(rèn)知的矛盾性——故鄉(xiāng)既是隱秘的私密空間，又是情感可以肆意釋放的場(chǎng)所。這種回望不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是對(duì)"家"這一概念的哲學(xué)重構(gòu)。《樹(shù)會(huì)記住很多事》中的"樹(shù)從不記恨人，它只是記住"這一表述，展現(xiàn)了記憶與遺忘的辯證法。樹(shù)木作為沉默的見(jiàn)證者，記錄著人類(lèi)容易遺忘的歷史，這種視角使日常村莊呈現(xiàn)出陌生化的效果，促使讀者重新思考習(xí)以為常的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、詩(shī)性的語(yǔ)言藝術(shù)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉亮程的散文語(yǔ)言具有鮮明的詩(shī)性特征，這與他早期詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)歷密不可分。他的文字簡(jiǎn)潔而富有張力，能在最平凡的物事中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2.1 瞬間的詩(shī)意迸發(fā)。在《風(fēng)中的院門(mén)》中，他寫(xiě)道："我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。"這句話具有瞬間的震撼力，時(shí)間仿佛在此刻凝固。這種語(yǔ)言的魔力在于，它捕捉到了意識(shí)與存在相遇的剎那，將平凡的觀察升華為詩(shī)意的頓悟?！逗L(fēng)吹徹》中的"烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻"，通過(guò)"漫長(zhǎng)一生"與"一個(gè)時(shí)刻"的對(duì)比，創(chuàng)造了時(shí)間的縱深感，使短暫的溫暖具有了超越性的意義。劉亮程的語(yǔ)言藝術(shù)在于，他能夠?qū)⒕呦蟮慕?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為抽象的思考，又不失其鮮活的生命力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2.2 意象的哲學(xué)升華。劉亮程筆下的自然意象都具有超越自身的象征意義。在《與蟲(chóng)共眠》中，"蟲(chóng)鳴是永恒之音"的表述，將昆蟲(chóng)的鳴叫提升為宇宙的永恒回響。這種意象處理方式打破了物我界限，創(chuàng)造出物我交融的審美境界。《樹(shù)會(huì)記住很多事》中的樹(shù)木意象尤為典型："樹(shù)從不記恨人，它只是記住。"在這里，樹(shù)木既是具體的自然存在，又是記憶與時(shí)間的象征，其沉默的特性與人性的復(fù)雜形成鮮明對(duì)比。劉亮程通過(guò)對(duì)日常意象的詩(shī)性轉(zhuǎn)化，構(gòu)建了一套獨(dú)特的象征系統(tǒng)，使鄉(xiāng)村物事成為思考生命本質(zhì)的媒介。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、時(shí)間的多維感知</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉亮程對(duì)時(shí)間的感知和表達(dá)極具個(gè)人特色，他打破了線性時(shí)間的常規(guī)理解，創(chuàng)造出循環(huán)、停滯、瞬間延展等多種時(shí)間形態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3.1 循環(huán)與停滯的時(shí)間。在劉亮程的村莊里，時(shí)間常常呈現(xiàn)為循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。"麥子黃了青，青了黃"的描寫(xiě)，展現(xiàn)了一種與自然節(jié)律同步的循環(huán)時(shí)間觀。這種時(shí)間感知與現(xiàn)代社會(huì)的高速線性時(shí)間形成鮮明對(duì)比，暗示著另一種生存可能性?！督裆袷赖淖C據(jù)》中"時(shí)間在村莊里是停滯的，人活得像一棵樹(shù)"的表述，更是將時(shí)間空間化，使村莊成為永恒的隱喻。這種時(shí)間感知反映了對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間觀念的反思，呈現(xiàn)出回歸本真存在的哲學(xué)思考。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3.2 瞬間與永恒的時(shí)間。劉亮程特別善于捕捉瞬間并將其永恒化?！逗L(fēng)吹徹》中描寫(xiě)冬夜圍爐取暖的場(chǎng)景："烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻"，將物理時(shí)間與心理時(shí)間并置，通過(guò)瞬間感受的強(qiáng)化，使之成為對(duì)抗生命寒冷的永恒記憶。這種時(shí)間處理方式具有現(xiàn)象學(xué)的意味，它關(guān)注的是意識(shí)中的時(shí)間而非鐘表時(shí)間，揭示了個(gè)體存在的時(shí)間性本質(zhì)。在《一個(gè)人的村莊》中，這樣的瞬間比比皆是，它們?nèi)缤瑫r(shí)間之網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)，標(biāo)記著存在的意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四、生命的哲學(xué)思考</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉亮程的散文最終指向的是對(duì)生命本質(zhì)的思考，這種思考既植根于具體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，又超越了地域限制，具有普遍的哲學(xué)意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">4.1 萬(wàn)物平等的生態(tài)觀。在《與蟲(chóng)共眠》中，劉亮程寫(xiě)道："蟲(chóng)子的聲音比人的聲音更永恒。"這種表述顛覆了人類(lèi)中心主義的價(jià)值觀，建立了一種萬(wàn)物平等的生態(tài)哲學(xué)。他不是簡(jiǎn)單地將自然浪漫化，而是通過(guò)重新定位人在宇宙中的位置，思考生命的本質(zhì)意義。這種思考與當(dāng)代生態(tài)哲學(xué)不謀而合，但又具有鮮明的個(gè)人特色——它不是理論推導(dǎo)的結(jié)果，而是從具體生活經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的生命體悟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">4.2 生死輪回的生命觀?！稑?shù)會(huì)記住很多事》中的樹(shù)木意象也承載著對(duì)生死問(wèn)題的思考："樹(shù)從不記恨人，它只是記住。"樹(shù)木的生死輪回象征著生命的延續(xù)與更新，相比之下，人類(lèi)的生命雖然短暫，卻因記憶而獲得另一種永恒。劉亮程對(duì)生死的思考不是悲觀的，而是將其視為自然循環(huán)的一部分，這種觀念與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的生死觀有相通之處，但又帶有現(xiàn)代個(gè)體的存在主義思考。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五、鄉(xiāng)土的美學(xué)重構(gòu)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉亮程通過(guò)《一個(gè)人的村莊》，重構(gòu)了鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)范式，使鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)從社會(huì)學(xué)的層面提升到存在論的層面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">5.1 日常生活的審美化。劉亮程的獨(dú)特之處在于，他將最平凡的鄉(xiāng)村日常生活審美化、哲學(xué)化。一頭驢的思考、一條狗的命運(yùn)、一株草的枯榮，這些在傳統(tǒng)敘事中微不足道的細(xì)節(jié)，在他的筆下都成為思考生命本質(zhì)的契機(jī)。這種審美取向打破了鄉(xiāng)土文學(xué)的宏大敘事傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了一種微觀哲學(xué)式的寫(xiě)作路徑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">5.2 孤獨(dú)中的普遍性。"一個(gè)人的村莊"這一標(biāo)題本身就暗示著孤獨(dú)的主題。但劉亮程筆下的孤獨(dú)不是消極的隔絕，而是個(gè)體面對(duì)宇宙時(shí)的基本存在狀態(tài)。在這種孤獨(dú)中，人反而能夠與萬(wàn)物建立更本質(zhì)的聯(lián)系。劉亮程通過(guò)個(gè)人化的村莊經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)的卻是人類(lèi)普遍的生存境遇，這是他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的拓展。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《一個(gè)人的村莊》以其獨(dú)特的敘述視角、詩(shī)化的語(yǔ)言藝術(shù)、多維的時(shí)間感知、深邃的生命哲學(xué)和創(chuàng)新的鄉(xiāng)土美學(xué)，成為中國(guó)當(dāng)代散文的重要收獲。劉亮程將具體的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)提升為普遍的哲學(xué)思考，使散文這一文體獲得了前所未有的思想深度。他的寫(xiě)作證明，最本土的經(jīng)驗(yàn)可以表達(dá)最普世的價(jià)值，最平凡的物事可以承載最深刻的思考。在這個(gè)意義上，《一個(gè)人的村莊》不僅是一部文學(xué)作品，更是一種生命哲學(xué)的文學(xué)表達(dá)，它為當(dāng)代中國(guó)散文的發(fā)展提供了寶貴的啟示。</span></p>