<p class="ql-block">在我們學員班駐地的曠郊，有一南一北兩口露天水井。</p><p class="ql-block">南邊的井，是附近樓棟的居戶和我們這幾十號師生共用的，這口井離宿舍最近，卻是人家挖的，我們?nèi)ゲ渌麄円埠苄廊弧?lt;/p><p class="ql-block">北邊的那口井，落在練功場和食堂的后院，屬于學員班和文工團自用，<span style="font-size:18px;">但我們都不是這些房舍的最初住民，當然</span>不知道是何人鑿挖的。</p><p class="ql-block">四周滿是稻田，除了水塘和樓前灌田的小溝渠以外，我們的生活用水，全仗著這兩口井。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這兩口井，都修有平整的水泥井臺，它們占地不算大，如果在井臺擺幾個大的洗衣盆，人們就有些轉(zhuǎn)不開身了。遇有用水的人多時，人們干脆就把裝滿了衣物的盆子和水桶，擺到臺子外邊去洗，以至于水井周邊的地皮，總是泥濕泥濕的，感覺永遠沒有干爽的時候。</span></p><p class="ql-block">我住的寢室，窗口朝南，正對著小渠南側(cè)的那口井。白天隔著窗戶向井臺望去，常見到三三兩兩的人，圍著井臺忙碌。</p><p class="ql-block">類似這種洗涮的活兒，往往是學員們在下課后，不得不去面對的雜務，也是我常常覺得比較燒腦的事情。</p><p class="ql-block">南面這口井，經(jīng)常有師生去用，至少，我每天練完早功，回到到宿舍后，必去那井臺一遭，完成洗漱。</p><p class="ql-block">井口邊上，擺放著一個公用的鐵藝吊桶，那長長的，濕漉漉的井繩，拴在它的提把上，也總是沒有晾干的時候。每次輪到我汲水，我總是小心地把吊桶放進井里，生怕摔壞了似的，當?shù)跬跋绿降搅顺运€的上方時，手里的井繩也所剩無幾了。</p><p class="ql-block">這時候，井臺上的其它人，往往也在等著這吊桶用。我似乎是在眾目之下，一邊低頭盯著懸在井水上的桶身，一邊用手牽住繩尾，悠悠搖晃，利用巧勁和重力作用，使桶沿向下反扣入水面，一桶水便可瞬間裝滿，余下的，就是用雙手的蠻勁輪番握繩，一節(jié)一節(jié)地把那桶水提上井口。</p><p class="ql-block">晃繩擺桶汲水，這一連串的動作，盡管我已練得十分嫻熟，但在一眾人等待的注視中，還是免不了有些焦慮，我擔心裝不滿一桶，提上來被大人們訕笑?？赏牵骄o張，越甩不翻懸在井底的空桶。</p><p class="ql-block">有一次，我和鄰居樓棟的大人們一起在井臺汲水洗衣。我把吊桶放入井中，可無論我如何晃動井繩，那水桶都似乎是鐵了心，死活不往水面上翻扣，窘得我不知所措，匆匆地提了空桶上來，引來了婦女們的一陣哄笑。我只好轉(zhuǎn)手，把吊桶讓給了別人。我想，那時的自己，一定是覺得顏面喪盡的。</p><p class="ql-block">被凝視，可能不會有別的緣由，因為還不是大人，不是大人，并不是一種過錯，但有了被觀察的感受，恐怕這就是時間的過錯，倘若它有。</p><p class="ql-block">在大人的凝視下，沒長大的孩子即為另類，何況，我們這三十個小孩子，不好好去讀書，卻跑到這荒郊野嶺之地，修練唱念做打，則更是另類中的另類了。</p><p class="ql-block">但是，孩子自有自己的目光，他們向歲月的奔赴，雖然難以掙脫被凝視的命理和成年人的規(guī)訓，但作為生命的個體，一個孩子，他對人間的打量，也在悄悄地潛入其將來的回望。</p><p class="ql-block">我寫下這些文字的時候，是充滿著疑惑的。這種回望的目光，是否是現(xiàn)在的我，對彼時之我的凝視，是否意味著凝視者和被凝視者角色的轉(zhuǎn)換，我并不知道。</p><p class="ql-block">在南邊的井臺上，我常常遇到干校醫(yī)務室的丁醫(yī)生，他們的宿舍離井臺更近。</p><p class="ql-block">丁醫(yī)生約摸四十來歲，個頭高瘦，留著寸頭，戴著眼鏡。他比較健談，且普通話標準，說話時的遣詞造句，也非常地規(guī)范和雅致。一個具有如此文雅氣質(zhì)的醫(yī)生，與我們這一群唱戲的師生站在一起，算是一個很標準的知識分子形象了。</p><p class="ql-block">學員班并沒有配備醫(yī)務人員，如果師生們生了一點小病，一般都會去干校的醫(yī)務室找醫(yī)生。</p><p class="ql-block">這個醫(yī)務室，位于兩層教學樓的底層，似乎有兩位醫(yī)生，還有一位姓黃，是留著齊耳短發(fā)的中年婦女，她也常在南邊的井臺上出現(xiàn)，但除了看病，平常與我們的交流似乎并不太多。</p><p class="ql-block">傍晚時，丁醫(yī)生經(jīng)常散步過來和我們閑聊，是我們這邊的?？?。到了周末，他也會偶爾和我們一起，搭上文工團的大蓬卡車去城里。</p><p class="ql-block">有一天下午，我拎著一雙剛洗好的布鞋，從井臺回到屋前的窗臺，準備放上去晾干。</p><p class="ql-block">忽然，在我身后，響起了一個熟悉的聲音:"這兩天，身體感覺怎么樣?"</p><p class="ql-block">我一扭頭，居然是丁醫(yī)生，他一邊往草坪這邊走，一邊沖著我笑。</p><p class="ql-block">那時，因練習把子功，我臉上的貫穿性槍傷還在治療中，臉上還裹著紗布。前幾天，是丁醫(yī)生幫我處理的傷口。</p><p class="ql-block">"還好，謝謝丁醫(yī)生"，我趕緊說。</p><p class="ql-block">看見丁醫(yī)生和我聊天，草坪上休閑的師生便湊了上來，他們和丁醫(yī)生打著招呼。</p><p class="ql-block">他不斷地叮囑我，自我護理需要注意哪些事項，其中有一句話，作為小孩子聽起來，都覺得文芻芻的，但卻不失親切。我甚至還記得他的原話，他說:"另外，還給你開了維生素C片，這是為了促進傷口的愈合"，那口氣充滿了自信。</p><p class="ql-block">天，原來，我也是在不自覺地觀察著他，或者說，是凝視著他，但我具備凝視的權(quán)力嗎。</p><p class="ql-block">凝視，無論有或無，這種觀察的結(jié)果，竟然也在自己身上發(fā)酵了四十多年。</p><p class="ql-block">在橋背，我們被老師、村民、鄰居樓棟的大人們凝視，他們共同構(gòu)造了一種特定的社會視角，像在黑暗中投射過來的一束光柱，周邊漆黑一片，你會覺得有些壓抑，被照得睜不開眼睛，但卻不敢擺脫光的照射。被年長者觀照，也像是被注入了一種現(xiàn)實性的安穩(wěn)劑。</p><p class="ql-block">我在井臺洗衣，鬧出的笑話不斷。除了有那次打不上來井水的經(jīng)歷之外，還有洗鞋不解開鞋帶，洗衣不搓領(lǐng)口和袖口，甚至還有肥皂水尚未滌凈，就匆匆洗完跑路的時候。</p><p class="ql-block">我一次又一次地，在井臺上，在人們奇怪的目光中修正著自己，盡管他們也再沒對我說過什么了。</p><p class="ql-block">但是，我還是覺出了這個井臺的壓抑。后來，大凡遇有洗衣之類的活兒，我就寧愿多走幾步路，去尋北邊的井臺。</p><p class="ql-block">換個地方，我滿以為可以輕松一些，至少，可以哼著小曲干活吧。給自己一方小天地，任由思緒放飛，哪怕是一邊洗著衣服也罷。這個想法雖不算過份，但社會的邏輯在于，弱勢總是被凝視的，只要行動者仍然是個孩子，那么凝視便無處不在，無時不在。</p><p class="ql-block">我?guī)Я伺柰?，來到食堂的后院?lt;/p><p class="ql-block">在院子的側(cè)后方，豎著一尊高高的水塔，水井和井臺，位于院子的中央。這口井與南邊的井有些不同，它是個機井，或者說，是人機兩用的。</p><p class="ql-block">每天，抽水泵把水從井里抽上來，再輸送給食堂大操作間的蓄水池。那聳立的水塔，在四年中，似乎只是個擺設。我記得，自己只是在洗碗時，偶爾才用過幾回水龍頭。不知何故，在大部分的時間里，布好的水管都是沒有水的。</p><p class="ql-block">比較起來，這口井還有一個很吸引人的地方，那就是，井臺邊上建有提水的助力架，它利用了扛桿原理提水。橫桿的尾部綁了一塊大木樁，另一頭連接著長長的吊桿和吊桶。雖然，把吊桶摁進井底會有些費勁，但卻再也不用擔心，那種裝不滿水的事情了，再者，往井口提水的時候，也會很輕松。</p><p class="ql-block">我喜歡上了這口井。我把身體壓在橫桿的一頭，等著井里的桶裝滿水，然后身體從橫桿上挪開，那裝滿水的桶便呼地升了上來。這情形，像是又回到了玩翹翹板的童年。</p><p class="ql-block">在井臺蹲累了的時候，我常常會抬起頭來，仰望著天井上面的碧空，當然，它必須是那種點綴了幾朵白云的圖案，它還必須是初夏的晴空，清風夾著稻田的氣息，躍過院墻迎面撲來，無比地清新。再向東望去，院墻東邊的山丘上，草木蔥籠，一派綠色生機。這時，我也會站起來，伸直腰身，讓自己短暫地陶醉于這日?，嵤碌拈g隙之中。</p><p class="ql-block">對這樣的井臺，我當然沒有抱怨，它除了有點遠，其余的一切，都稱了我的心。</p><p class="ql-block">但天氣也有不太遂愿的時候，比如，我積攢了幾天的臟衣物，好不容易趕上一個星期日，正準備大洗一場?？烧娌磺?，周日，也正逢一個雨天。這明擺著，我只能去食堂的操作間，用蓄水池里的水去洗它們。</p><p class="ql-block">蓄水池的水，本為供食堂洗菜、做飯、蒸饅頭和燒開水所用，如果用水洗衣物的人多了，水池里的蓄水很可能告急，而抽水泵抽多了井水，那井里的水位，恐怕也是回補不及的。對此，食堂的大師傅總是會對蹲在水池邊的洗主們進行說道。每每碰到不得不去水池邊的時候，我都很害怕碰上他，更覺得，自己就像是一個偷水的賊了。</p><p class="ql-block">這就不單是被凝視的考量了，匆忙之中的行為，變成了一種心理背負或僥幸，而這種壓迫感卻是內(nèi)外雙重的。</p><p class="ql-block">可以去想象，如果我把室內(nèi)的水池當成露天的水井，則人們的凝視也將接踵而至。起碼，我會出現(xiàn)這樣的心理反映。</p><p class="ql-block">有一天，我正在用一個大盆在水池邊浸泡衣物，那是我第一次使用洗衣粉，我想了到家人的叮囑，洗衣粉不要多放，多放了不僅費水，還滌不干凈。</p><p class="ql-block">放洗衣粉，何為多，何為少，我心里沒譜，下手無以計量。這一幕，恰恰被身邊一位熟人看見，他滿臉地不屑，沖著我打趣道:"你這是在往盆里放味精嗎?"</p><p class="ql-block">我又一次感到了窘迫，不知如何回應。我終于以這種方式得以知曉，洗衣粉放得太少了。</p><p class="ql-block">有的人，比較善于奚落或挖苦，自以為幽默，但如果不考慮受眾的反映，那么這種言語，實際上就變成了一種無意識的凌弱。</p><p class="ql-block">我祈禱，這種言語，千萬不要出現(xiàn)在任何一位教師的話語中。教師，不是不可以向?qū)W生坦露其負性的情緒，比如，憤怒、失望，乃至說出批評的話語等等，這都是必要的教育方式，但挖苦和奚落應排除在外。</p><p class="ql-block">無論怎么說，無論去到哪個井臺，雖然被凝視的處境無法改變，也無處可避，但卻并不意味，一個年少的孩兒，未曾向那些所謂成熟的互動，投去過另類的目光。</p><p class="ql-block">幼稚的世界，一時不會為人覺察，但時光終歸有所寬恕。幾十年過后，這目光，正在橋背的太陽底下，順著陽光照射的方向，久久凝視著那長滿了苔蘚的井臺。</p>