<p class="ql-block">手術紗布揭開前的七天，我的世界是被揉皺的墨色。起初是恐懼，像有團潮濕的霧堵住喉嚨，連呼吸都帶著小心翼翼，怕碰倒床頭柜上的水杯，怕踩空拖鞋的位置，怕家人說話時看不見他們眼里的溫度。</p><p class="ql-block">黑暗是有重量的，它壓著睫毛，讓每一次眨眼都成了與虛空的對視，直到聽覺被無限放大，女兒盛粥時瓷勺碰著鍋底的輕響，甚至自己心跳在耳際的震顫，都成了觸摸世界的指紋，一次人生探索盲人的黑暗世界，唉！真是豐富的人生，生活給我們帶來美好的同時也給我們帶來人生的坎坷磨難經(jīng)歷，這就是生活的多彩。</p> <p class="ql-block">消毒水的氣味里裹著玉蘭花的清香，窗外的玉蘭花正趕在春日里凋謝前綻放。我數(shù)著第七次暮色漫進病房時，聽見了那場爭執(zhí)。女兒細白的手指攥著陪護卡，老宋的指節(jié)扣在門框上泛青。</p><p class="ql-block">“您當年連我高考志愿都要改，現(xiàn)在連盡孝的機會都不給嗎？再說這女病房您一大男人也不方便呀。”女兒的聲音像繃緊的琴弦，發(fā)尾隨著激烈的手勢掃過床頭柜的玻璃藥瓶。老宋的喉結(jié)上下滾動，仿佛吞咽著二十年來重復上演的委屈“你帶的班今年該畢業(yè)了，請那么多天假，領導怎么看你？”爺倆又犯起了倔強的牛脾氣，空氣里都帶著火藥味。</p><p class="ql-block">我望著他們相似的眉峰隆起，忽然想起女兒十五歲那年，父女倆為了文理分科僵持的雨夜。那時老宋把填報手冊摔在餐桌上，震得搪瓷缸里的銀耳湯泛起漣漪，女兒則把房門反鎖三天，用圓珠筆在墻紙上刻滿分子式。此刻的病房里，消毒燈管在他們頭頂投下交錯的陰影，如同那年被臺風折斷的晾衣繩，仍在記憶里抽打鐵欄桿。</p> <p class="ql-block">最后還是讓女兒留下了。她執(zhí)意要替我擦身，溫熱毛巾掠過皮膚時，我忽然想起三十年前教她騎自行車的情景。那雙總被護手霜浸得滑溜溜的小手，此刻竟有了成年人的力道，還是生女兒好啊，女兒是媽的小棉襖。</p><p class="ql-block">深夜里監(jiān)測儀的紅光映在她蜷縮的側(cè)臉上，睫毛在面頰投下細小陰影，恍若兒時午睡的模樣。而老宋每天清晨六點準時叩響門框的篤篤聲，他總在女兒打盹時輕手輕腳進來，把保溫桶擱在窗臺就匆匆離開，桶蓋上凝結(jié)的水珠滴落在皺巴巴的假條上，暈開了“事假”后面緊跟著的“全勤獎取消通知”。</p><p class="ql-block">當紗布層層剝落時，光如初生蝴蝶撲進瞳孔。最先清晰的是女兒眼底的血絲，細密如春蠶吐出的銀線。老宋背過身去調(diào)整窗簾，灰白鬢角沾著玉蘭花的碎片，指節(jié)上還留著門框擠壓的淡青色瘀痕。此刻方知，最明亮的不是穿過云層的朝陽，而是淚水折射的，人間燈火。</p> <p class="ql-block">病房外的走廊上，陽光透過玻璃窗灑下一片斑駁的光影。老宋坐在長椅上，低頭翻看著手機里的工作郵件，眉頭緊鎖。他偶爾抬頭望向病房門，目光中透著一絲猶豫和擔憂。他知道，女兒此刻正在里面照顧著我，而他只能在外面等待。這種等待讓他感到無助，就像當年他站在高考志愿填報表前，面對女兒倔強的眼神時的那種無力感。</p><p class="ql-block">女兒忙碌的身影在病房里穿梭，她熟練地更換輸液瓶，調(diào)整監(jiān)測儀的參數(shù)。我看著她，心中涌起一股暖流。曾經(jīng)那個需要我保護的小女孩，如今已經(jīng)成長為能夠獨當一面的成年人。她偶爾停下來，輕輕擦拭額頭上的汗水，然后繼續(xù)她的工作。窗外的玉蘭樹在微風中搖曳，花瓣飄落在窗臺上，仿佛在訴說著時光的故事。</p> <p class="ql-block">老宋終于推開了病房的門，手里提著一袋剛買的水果。他走到床邊，小心翼翼地把水果放在柜子上，然后轉(zhuǎn)身對女兒說：“你去休息一會兒吧，這里有我呢?！迸畠禾痤^，眼中閃過一絲感激，但隨即又低下頭繼續(xù)手頭的工作。老宋嘆了口氣，他知道女兒的倔強和堅持，就像當年的自己一樣。</p><p class="ql-block">夜深了，病房里只剩下監(jiān)測儀有節(jié)奏的滴答聲。女兒靠在椅子上睡著了，手中的書滑落在地上。老宋輕輕拾起書，放在柜子上，然后給女兒蓋上一條薄毯。老宋望著女兒熟睡的面容，心中充滿了愧疚和愛意。他知道，無論過去有多少爭執(zhí)和誤解，此刻他們都在為同一個目標努力守護我，這個家庭的紐帶。</p> <p class="ql-block">清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進病房，照亮了女兒臉上的淚痕。她醒來時，發(fā)現(xiàn)老宋已經(jīng)離開了，只留下一紙便條：“去上班了，別擔心，我會照顧好媽媽的?！迸畠何罩銞l，心中五味雜陳。她知道，父親雖然不善言辭，但他的愛卻深沉而真摯。就像那被臺風折斷的晾衣繩，雖然外表已經(jīng)破損，但內(nèi)心依然堅韌。</p><p class="ql-block">當紗布再次被輕輕揭開時，我看到了窗外明媚的陽光。女兒和老宋站在窗前，他們的身影在陽光下顯得格外溫暖。我知道，我們一家人正在經(jīng)歷一場蛻變，就像破繭成蝶一樣。那些曾經(jīng)的爭執(zhí)和誤解，都將成為我們成長的養(yǎng)分，讓我們更加珍惜彼此，更加懂得愛與被愛的意義。</p> <p class="ql-block">原來光明是有層次的，遠處街道的車聲不再是混沌的轟鳴，而是能分出輪胎碾過瀝青的低啞、電動車剎車的輕銳，廚房飄來的小米粥香，不再是單一的溫熱，而是混著米粒爆開的清甜、鍋底微焦的氣息。我望著鏡子里自己的眼睛，手術過的那只瞳孔還有些淺淡的云翳，卻像被雨水洗過的玻璃，連眼尾的細紋都帶著毛茸茸的金邊，原來所謂“清晰”，從不是萬物的棱角分明，而是每個細節(jié)都帶著呼吸的韻律，連陰影里都藏著光的褶皺。</p><p class="ql-block">想起住院時遇見的盲人老伯，他總在走廊盡頭靜坐，用手指丈量墻面的紋路。那時我不懂他為何能在黑暗里如此平靜，直到自己被剝奪視覺，才明白黑暗中生長的，是對世界更謙卑的傾聽。他或許記得某棵樹在春風里的響動，記得某個人腳步聲的節(jié)奏，記得陽光曾在某個午后斜斜漫過腳背的溫度，這些被光明者忽略的碎片情感，在黑暗里反而凝結(jié)成星子，照亮心靈的另一雙眼。</p><p class="ql-block">重見光明后的第一個黃昏，我站在窗前看暮色四合。天邊的霞光是流動的熔金，樓下孩童的笑聲被晚風吹得忽遠忽近，晾衣繩上的襯衫輕輕搖晃，像誰遺落的一片淡藍的云。忽然懂得，光明的饋贈從不是理所當然的“看見”。而是讓我們在某個瞬間，突然與習以為常的美好撞個滿懷，是母親鬢角的白發(fā)在光里閃著銀線，是田野上飄來的青麥的清香混著自行車鈴，是自己踏在地面上的影子，清晰得能數(shù)清鞋尖揚起的細塵。</p><p class="ql-block">那些在黑暗里學會的事，此刻都成了光明的注腳，原來健全的視力，更該是心靈的觸角，讓我們在看見繁花時，也能看見泥土里掙扎的嫩芽，在凝視遠方時，也能留意腳邊蜷縮的流浪貓投來的目光。當我的瞳孔重新盛滿光的漣漪，忽然明白，真正的光明從不只停留在視網(wǎng)膜上，它是對每個瞬間的鄭重相認，是把平凡的日子，過成帶著體溫的詩。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我，會在路過盲道時放慢腳步，會在遇見導盲犬時屏住呼吸輕步繞過，會在深夜留一盞小燈，讓柔和的光漫過臥室的門角，因為知道在某個角落，或許有人正用記憶拼湊月光的形狀，而我們眼中流淌的光明，原是這世界最溫柔的回聲，值得用一生的虔誠去聆聽，去珍惜。</p> <p class="ql-block">圖片來自自拍</p>