<p class="ql-block">辦公室的吊扇在頭頂發(fā)出年邁的呻吟，李仲平摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片上的粉筆灰。教案本攤在褪色的綠漆辦公桌上，第三頁(yè)的邊角已經(jīng)卷起，像片枯萎的秋葉。</p><p class="ql-block">"李老師，批完作業(yè)啦？"隔壁桌的王老師往保溫杯里丟了顆枸杞，"要我說(shuō)就該學(xué)張老師，讓學(xué)生互相批改。"她朝窗外努努嘴，操場(chǎng)邊上教數(shù)學(xué)的張建軍正和賣(mài)煎餅果子的老板娘說(shuō)笑，油漬斑斑的圍裙在風(fēng)里晃成面投降的白旗。</p><p class="ql-block">李仲平含糊應(yīng)了聲，指腹摩挲著教案本邊沿。在"教學(xué)目標(biāo)"的印刷體下方，有行鉛筆寫(xiě)的潦草詩(shī)句："玻璃窗上的蛾子把月光/剪成碎銀"。這是上周三夜自習(xí)時(shí)溜出來(lái)的，當(dāng)時(shí)講臺(tái)上方飛進(jìn)只灰撲撲的燈蛾，在投影儀的光束里撲騰了半節(jié)課。</p><p class="ql-block">辦公室突然熱鬧起來(lái)。教英語(yǔ)的小陳舉著手機(jī)嚷嚷："快看家長(zhǎng)群！劉局長(zhǎng)女兒被保送北外了！"李仲平看著同事們像聞到花蜜的蜂群涌向手機(jī)屏幕，手指悄悄伸向抽屜。牛皮紙信封的一角露出來(lái)，那是今早傳達(dá)室老孫塞給他的退稿信，信封右下角印著模糊的"《長(zhǎng)江文學(xué)》編輯部"紅章。</p><p class="ql-block">"李老師不去食堂？"王老師的聲音驚得他縮回手。鐵皮飯盒在抽屜里磕出悶響，腌蘿卜的氣味從縫隙里鉆出來(lái)。他這才想起早飯還剩半盒——妻子上周回娘家照顧中風(fēng)的岳父，廚房窗臺(tái)上的白菜已經(jīng)蔫成黃褐色。</p><p class="ql-block">暮色爬上教學(xué)樓時(shí)，李仲平摸出鑰匙串上生了銹的美工刀。裁紙刀劃過(guò)信封的瞬間，老槐樹(shù)的影子正巧投在"很遺憾"三個(gè)字上。二十年前，也是在這棵樹(shù)下，畢業(yè)聚餐喝醉的班長(zhǎng)拍著他的肩說(shuō)："咱們仲平是要拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的！"那天他的確往省刊投了篇小說(shuō)，寫(xiě)縣城圖書(shū)館管理員在臺(tái)風(fēng)天搶救卡夫卡全集的故事。</p><p class="ql-block">鋼筆漏水了。藍(lán)黑墨汁在教案本上洇出個(gè)不規(guī)則的圓，像枚被雨水泡脹的月亮。李仲平用紙巾去吸，反而抹花了剛寫(xiě)好的板書(shū)設(shè)計(jì)。窗外的蟬鳴突然尖銳起來(lái)，他想起昨天批改作文時(shí)，有個(gè)學(xué)生在《我的理想》里寫(xiě)："想當(dāng)超市理貨員，把罐頭擺得像國(guó)慶閱兵式。"</p><p class="ql-block">深夜十一點(diǎn)，臺(tái)燈的光圈里浮著細(xì)小的塵埃。李仲平從床底拖出蒙灰的紙箱，最上面是2003年的《當(dāng)代》雜志。某頁(yè)夾著泛黃的剪報(bào)，青年作家創(chuàng)作座談會(huì)在省作協(xié)召開(kāi)的消息，配圖里穿格紋襯衫的年輕人正在發(fā)言——那是他大學(xué)室友，如今簡(jiǎn)介里綴著"魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主"。</p><p class="ql-block">紙箱底層躺著牛皮紙筆記本，鋼筆字被歲月洇得模糊。翻到中間時(shí)，李仲平的手指頓住了。第57頁(yè)貼著褪色的車(chē)票，2011年4月18日，K762次硬座，終點(diǎn)站是北京。那年他帶著《槐花巷往事》的手稿去參加筆會(huì)，編輯說(shuō)"鄉(xiāng)土敘事需要更多現(xiàn)代性元素"?；爻虝r(shí)他在火車(chē)站買(mǎi)了瓶二鍋頭，酒醒時(shí)發(fā)現(xiàn)挎包被割開(kāi)，裝著退稿信的文件袋不翼而飛。</p><p class="ql-block">手機(jī)突然震動(dòng)，班級(jí)群彈出家長(zhǎng)留言："李老師，我家浩浩說(shuō)作文不會(huì)寫(xiě)，能不能麻煩您單獨(dú)輔導(dǎo)？"他瞥見(jiàn)聊天列表里沉寂多年的大學(xué)同學(xué)群，上次對(duì)話(huà)停留在五年前班長(zhǎng)發(fā)的聚會(huì)合影。照片角落里的他正在扶眼鏡，背后是"熱烈歡迎96級(jí)中文系校友"的橫幅，紅底白字像道新鮮的傷口。</p><p class="ql-block">周五放學(xué)后，李仲平在傳達(dá)室窗前徘徊了十分鐘。老孫從報(bào)紙后抬眼："又是詩(shī)集？跟你說(shuō)多少回，現(xiàn)在沒(méi)人訂《詩(shī)刊》了。"牛皮紙信封這次仔細(xì)封了口，收件人地址寫(xiě)著某新銳文學(xué)雜志。寄信時(shí)他特意換了家郵局——城西那個(gè)總愛(ài)打聽(tīng)的老張退休了，新來(lái)的小姑娘不會(huì)注意到他發(fā)抖的手指。</p><p class="ql-block">周日早晨，李仲平把"槐香書(shū)友會(huì)"的海報(bào)貼進(jìn)公告欄。膠水還沒(méi)干透，買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)的老太太就嘀咕："又是賣(mài)保健品的？"下午三點(diǎn)，閱覽室的長(zhǎng)桌上只來(lái)了兩個(gè)人：退休的物理老師和門(mén)衛(wèi)老吳。老吳帶著本《故事會(huì)》，說(shuō)兒子讓學(xué)認(rèn)字好幫忙看倉(cāng)庫(kù)單子。</p><p class="ql-block">立秋那天，李仲平在作業(yè)本里發(fā)現(xiàn)張匿名紙條。皺巴巴的田字格紙上抄著聶魯達(dá)的詩(shī)句："我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。"他站在走廊上挨個(gè)辨認(rèn)字跡，直到穿堂風(fēng)把紙片卷出窗外。那抹白色在槐樹(shù)枝椏間閃了閃，落進(jìn)后勤處剛修剪的草堆里。</p><p class="ql-block">期中考試后的教師聚餐上，李仲平喝了三杯梅子酒。洗手間鏡子里的人兩鬢斑白，嘴角沾著暗紅的糟魚(yú)碎屑。回到包廂時(shí)聽(tīng)見(jiàn)張建軍大著舌頭說(shuō)："李老師當(dāng)年可是我們文科班的才子，現(xiàn)在不還在教《荷塘月色》？"哄笑聲中，他想起朱自清寫(xiě)"熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有"，突然被啤酒沫嗆出了眼淚。</p><p class="ql-block">冬至前夜，李仲平在教案本背面寫(xiě)完了新詩(shī)。這次他小心地撕下那頁(yè)紙，折成燕子形狀塞進(jìn)班長(zhǎng)的作業(yè)本。第二天課間，穿粉色羽絨服的女孩蹦跳著過(guò)來(lái)："老師，你夾錯(cuò)紙啦！"展開(kāi)的紙燕子上，"月光在排水溝里碎成銀鱗"的詩(shī)句旁，畫(huà)著歪歪扭扭的愛(ài)心和"要下雪啦"的批注。</p><p class="ql-block">放寒假那天，李仲平最后一個(gè)離開(kāi)辦公室。鎖門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)框上有道新刻痕，拿鑰匙比了比，比去年那道高出半厘米。暮色中的老槐樹(shù)正在落葉，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。他忽然想起箱底那本未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公最后在舊書(shū)店找到了卡夫卡缺失的那一頁(yè)。</p><p class="ql-block">回到家，妻子正在廚房炸春卷。油煙裹著蔥香漫進(jìn)書(shū)房，電腦屏幕上是沒(méi)寫(xiě)完的期末總結(jié)。李仲平打開(kāi)抽屜，取出新買(mǎi)的牛皮紙信封。鋼筆吸墨時(shí)，一滴墨汁落在"投稿"二字上，漸漸暈染成深藍(lán)的星云。</p><p class="ql-block">臺(tái)燈將李仲平的影子釘在起皮的墻紙上，像幅褪色的剪紙。他正在批改《故鄉(xiāng)》的讀后感，突然從某本作業(yè)里飄出張淺藍(lán)便簽。學(xué)生用熒光筆描了花邊，中間印著歌德的詩(shī)句："理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青。"背面還有行小字："老師，這是我在圖書(shū)館舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)的，覺(jué)得您會(huì)喜歡。"</p><p class="ql-block">鋼筆尖在評(píng)分欄上方懸停良久，最終畫(huà)了個(gè)笑臉。李仲平起身推開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)裹著槐花香涌進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)正在播放《最炫民族風(fēng)》。他摸出手機(jī)，通訊錄停在"周編輯"的名字上，上次通話(huà)記錄顯示五年前。通訊信號(hào)忽強(qiáng)忽弱，就像他總在凌晨三點(diǎn)清晰、天亮后便模糊的文學(xué)夢(mèng)。</p><p class="ql-block">書(shū)柜最深處，蒙塵的《里爾克詩(shī)選》里還夾著二十年前的銀杏葉。葉脈間殘留著當(dāng)年寫(xiě)下的詩(shī)句："我們都是秋天最后的懸鈴木/等著被風(fēng)雪裝訂成冊(cè)。"此刻那只寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)評(píng)語(yǔ)的右手，正將學(xué)生的便簽仔細(xì)壓進(jìn)教案本扉頁(yè)。月光爬上窗臺(tái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己哼起了久違的《海濱之歌》。</p> <p class="ql-block">粉筆灰在晨光中浮沉，李仲平捏著半截粉筆的手突然頓在黑板上。后排傳來(lái)壓抑的笑聲，他轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)班長(zhǎng)把什么東西塞進(jìn)課桌。下課后，他在講臺(tái)縫里發(fā)現(xiàn)張皺巴巴的紙片，鉛筆寫(xiě)的俳句歪斜如蚯蚓："粉筆灰落在/蜘蛛網(wǎng)上/成了星星"。</p><p class="ql-block">批改周記時(shí)，李仲平特意找出班長(zhǎng)的本子。在《記一次春游》的方格紙上，用透明膠貼著張煙盒錫紙，上面刻著北島的"卑鄙是卑鄙者的通行證"。他對(duì)著日光燈轉(zhuǎn)動(dòng)錫紙，那些細(xì)小的劃痕突然活過(guò)來(lái)，變成二十年前師大文學(xué)社的油印刊物在眼前晃動(dòng)。</p><p class="ql-block">妻子把離婚協(xié)議放在冰箱上那天，李仲平正在教《孔乙己》。朗讀到"排出九文大錢(qián)"時(shí)，粉筆突然折斷。有個(gè)男生舉手問(wèn)："老師，茴香豆的四種寫(xiě)法能用來(lái)考公務(wù)員嗎？"全班哄笑中，他望著窗外老槐樹(shù)新抽的嫩芽，想起結(jié)婚那年和妻子在樹(shù)根埋過(guò)時(shí)間膠囊，里面裝著獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講稿。</p><p class="ql-block">梅雨季來(lái)臨時(shí)，傳達(dá)室老孫遞給他泡爛的掛號(hào)信。某民間詩(shī)刊采用了他的組詩(shī)《教室觀察》，但需要支付八百元版面費(fèi)。匯款單填到一半，醫(yī)務(wù)室趙大夫沖進(jìn)來(lái)喊："你們班學(xué)生打架了！"他慌亂中把鋼筆插進(jìn)襯衫口袋，墨囊在心臟位置爆開(kāi)，藍(lán)黑色滲進(jìn)"優(yōu)秀教師"的燙金字樣。</p><p class="ql-block">深夜的教師公寓樓，李仲平聽(tīng)見(jiàn)樓上新來(lái)的音樂(lè)老師在彈《致愛(ài)麗絲》。月光把防盜窗的影子烙在他背上，像座移動(dòng)的牢房。他忽然起身翻出1997年的日記本，泛黃的紙頁(yè)上記著："和琳在未名湖畔討論《荒原》，她說(shuō)我的眼睛像裝著螢火蟲(chóng)的玻璃瓶。"</p><p class="ql-block">期中家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，穿貂皮大衣的家長(zhǎng)攔住他："李老師，我家瑤瑤的作文能不能少點(diǎn)比喻句？"他低頭看見(jiàn)對(duì)方愛(ài)馬仕包鏈閃著冷光，像條勒進(jìn)皮肉的鎖鏈?；氐睫k公室，發(fā)現(xiàn)盆栽里的綠蘿不知被誰(shuí)澆了濃茶，枯葉漂在褐色水面上，像他抽屜里那些未寄出的詩(shī)稿。</p><p class="ql-block">平安夜那晚，李仲平在操場(chǎng)撿到盞破碎的許愿燈。殘存的蠟紙上用口紅寫(xiě)著："想去有地鐵的城市。"他突然想起班上有位住校生總在作文里寫(xiě)火車(chē)站，那個(gè)父親在南方打工的男孩，此刻或許正趴在窗邊數(shù)經(jīng)過(guò)的綠皮火車(chē)。</p><p class="ql-block">元旦聯(lián)歡會(huì)上，年輕教師們排練的抖音舞蹈引發(fā)陣陣尖叫。李仲平縮在禮堂角落，用節(jié)目單背面翻譯里爾克的詩(shī)。散場(chǎng)時(shí)清潔工掃走了所有彩帶，他的譯稿混在其中，被拖把碾成團(tuán)藍(lán)綠相間的嘆息。</p><p class="ql-block">開(kāi)春時(shí)教育局推行教學(xué)改革，要求所有教師參加多媒體培訓(xùn)。李仲平制作的《雨巷》課件里，丁香花動(dòng)畫(huà)突然變成亂碼。機(jī)房響起此起彼伏的嗤笑，他僵坐在32號(hào)機(jī)位前，看著滿(mǎn)屏雪花點(diǎn)想起二十年前在圖書(shū)館手抄《惡之花》的那個(gè)下午。</p><p class="ql-block">畢業(yè)班最后一節(jié)課，學(xué)生們傳著寫(xiě)滿(mǎn)留言的校服。李仲平收到本手工裝訂的詩(shī)集，封皮是用月考卷折的星星拼成的。扉頁(yè)上寫(xiě)著："謝謝您讓我們看見(jiàn)月光在陰溝里發(fā)光。"他走到走廊盡頭才敢翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)《荷塘月色》的課文插圖被改成了漫畫(huà)版，自己站在荷葉上放紙船。</p><p class="ql-block">退休那天，李仲平抱著紙箱經(jīng)過(guò)公告欄。新貼的喜報(bào)蓋住了當(dāng)年"槐香書(shū)友會(huì)"的殘角，大紅紙上印著今年考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生名單。老槐樹(shù)正在飄絮，某個(gè)瞬間他錯(cuò)覺(jué)那些飛絮是他三十年里寫(xiě)過(guò)的所有文字，正在無(wú)人知曉的春日悄然雪葬。</p> <p class="ql-block">五斗櫥最底層的絨布盒里，躺著支派克鋼筆。這是2001年妻子送的訂婚禮物，當(dāng)時(shí)她在百貨公司當(dāng)收銀員，花掉三個(gè)月工資。李仲平此刻正用它在離婚協(xié)議上簽名，筆尖突然漏墨，在"財(cái)產(chǎn)分割"條款上洇出只藍(lán)眼睛。他想起二十年前的同個(gè)下午，就是用這支筆在結(jié)婚證背面寫(xiě)下《致橡樹(shù)》的最后一句。</p><p class="ql-block">梅雨把圖書(shū)館外墻泡出深色瘢痕。李仲平踩著梯子整理頂層舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)本1957年版《普希金詩(shī)選》。借書(shū)卡最后一欄寫(xiě)著父親的名字，日期是1966年8月23日——那正是紅衛(wèi)兵來(lái)抄家的前夜。書(shū)頁(yè)間夾著片風(fēng)干的玉蘭花瓣，俄文注釋旁有鉛筆寫(xiě)的"春天永不投降"。</p><p class="ql-block">退休第二年春分，李仲平在舊貨市場(chǎng)看見(jiàn)自己的教案本。小販論斤收來(lái)的廢紙堆里，那抹熟悉的綠封面正在褪色。他蹲下身翻開(kāi)第38頁(yè)，當(dāng)年鋼筆漏墨形成的污漬旁，不知哪個(gè)學(xué)生畫(huà)了艘飛船，噴射的火焰其實(shí)是句被涂改液覆蓋的詩(shī)："月光在銹鐵窗上/熔化成銀箔"。</p><p class="ql-block">民政局的自助打印機(jī)卡紙時(shí)，李仲平看見(jiàn)前妻的新身份證從出紙口吐出。職業(yè)欄的"個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)"刺得他眼眶發(fā)酸，想起離婚前夜聽(tīng)見(jiàn)她在電話(huà)里說(shuō)："跟個(gè)書(shū)呆子過(guò)了半輩子，連學(xué)區(qū)房都買(mǎi)不起。"玻璃幕墻外的老槐樹(shù)正在落葉，一片葉子粘在復(fù)印機(jī)屏幕上，像枚被碾平的青銅幣。</p><p class="ql-block">深夜整理書(shū)房時(shí)，李仲平打碎了蒙克的《吶喊》仿制畫(huà)框。在玻璃碎片中發(fā)現(xiàn)張1998年的明信片，正面是海明威故居照片，背面用紅筆寫(xiě)著："仲平，我在佛羅里達(dá)的漁船上給你寫(xiě)信，這里的朝霞像你詩(shī)中未完成的句號(hào)。"署名被水漬暈染，只留下半個(gè)"琳"字。</p><p class="ql-block">百年校慶那日，李仲平作為最年長(zhǎng)教師接受鮮花。合影時(shí)無(wú)人機(jī)在頭頂嗡嗡作響，他抬頭看見(jiàn)自己的白發(fā)在電子屏上變成雪花噪點(diǎn)。禮堂播放的紀(jì)錄片里閃過(guò)他年輕時(shí)的鏡頭：1999年帶領(lǐng)學(xué)生排演《雷雨》，飾周樸園的他正念著"這屋里的空氣實(shí)在太悶"，窗外槐花突然落滿(mǎn)講臺(tái)。</p><p class="ql-block">冬至清晨掃墓時(shí)，李仲平發(fā)現(xiàn)父親的墓碑裂了道縫。塞進(jìn)去的《荒原》中譯本被雨水泡漲，書(shū)頁(yè)間那枝妻子遺忘的絹制玉蘭反而鮮艷如初。下山路上遇見(jiàn)遷墳隊(duì)伍，某塊殘碑上刻著"詩(shī)書(shū)傳家"，被民工隨手墊在板車(chē)下碾壓過(guò)泥坑。</p><p class="ql-block">最后一次監(jiān)考時(shí)，李仲平在講臺(tái)抽屜發(fā)現(xiàn)涂鴉。不知哪屆學(xué)生用圓珠筆刻的《阿Q正傳》選段中，"精神勝利法"四個(gè)字被反復(fù)描深。他摸出老花鏡細(xì)看，發(fā)現(xiàn)空白處還有行小字："李老師，我也在等那封永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的信。"窗外的蟬突然集體噤聲，監(jiān)控?cái)z像頭紅燈在墨綠黑板上投出血滴似的倒影。</p><p class="ql-block">整理舊居那日，收廢品的老吳指著成捆的書(shū)問(wèn)："這些稱(chēng)斤還是當(dāng)廢紙賣(mài)？"李仲平突然搶回那本《里爾克給青年詩(shī)人的信》，封底內(nèi)側(cè)貼著1987年的郵票——那是他平生寄出的第一首詩(shī)，收件地址是《人民文學(xué)》編輯部。郵票上的長(zhǎng)城正在剝落，像條正在消散的龍脊。</p><p class="ql-block">老槐樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮倒那夜，李仲平在急診室掛點(diǎn)滴。手機(jī)彈出本市新聞："百年古樹(shù)倒塌露出時(shí)間膠囊，內(nèi)藏泛黃手稿疑似情書(shū)。"鏡頭掃過(guò)被雨水泡糊的字跡，正是他當(dāng)年埋下的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭。年輕記者對(duì)著話(huà)筒感嘆："不知道這位文學(xué)愛(ài)好者如今何在？"心電圖儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲，像在給未完成的句子打標(biāo)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">彌留之際的晨光里，李仲平看見(jiàn)無(wú)數(shù)文字在輸液管中游動(dòng)。那些被退回的詩(shī)稿、教案邊緣的涂鴉、學(xué)生傳遞的紙條，此刻都化作銀色小魚(yú)逆流而上。最后浮現(xiàn)的是離婚那日未寄出的信，信紙空白處不知被誰(shuí)補(bǔ)了句："我仍在每個(gè)梅雨季晾曬發(fā)霉的夢(mèng)，只是再?zèng)]人問(wèn)起晾衣繩上的詩(shī)。"</p>