<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 55年前的今天，公元1970年4月14日上午，綠皮火車(chē)搖晃著駛離上海老北站的那一刻，列車(chē)上下一片哭聲。我數(shù)著月臺(tái)上母親眼角的皺紋，數(shù)著數(shù)著，就把18歲數(shù)成了贛地老表腰間沾滿(mǎn)紅泥的鐮刀。遙遙2000里的鐵軌把都市少年拋向一片陌生的土地，那里連風(fēng)聲都說(shuō)著古老的方言。</p><p class="ql-block"> 曾記否，江西小山村老樟樹(shù)漏下的光斑斑駁駁地刻在記工簿上。春種時(shí)水田里的螞蟥，秋收時(shí)谷倉(cāng)里的飛蛾，都在煤油燈的黃暈里釀成了陳年的酒。我的手掌被鋤柄磨出繭花，腳踝被水田泡得發(fā)白，可那本《代數(shù)》還藏在箱底，連書(shū)頁(yè)都被潮氣腌成了腌菜般的深褐色。有時(shí)夜半驚醒，聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)掠過(guò)知青點(diǎn)的瓦檐，恍惚間竟像是黃浦江的浪濤聲。</p><p class="ql-block"> “雙搶”農(nóng)事最是磨人。挑著百十斤重的稻谷走在田埂上，竹扁擔(dān)吱呀作響，汗水和雨水在蓑衣里匯成溪流。老表們說(shuō)我們這些城里人"肩不能挑手不能提"，可當(dāng)我們真的把雙肩磨出血痂，把脊梁彎成老牛的弧度，才發(fā)現(xiàn)這方紅土地并不在乎書(shū)本上的知識(shí)，它要的只是能頂住烈日的身板。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)第八個(gè)年頭的深秋，我的農(nóng)村生涯即將結(jié)束，那天在曬谷場(chǎng)遇見(jiàn)放牛的老鐘叔，他粗糙的掌心托著新收的晚稻，渾濁的眼睛望著南飛的雁陣。我忽然明白，我們和這些候鳥(niǎo)并無(wú)二致——被時(shí)代的季風(fēng)裹挾著南來(lái)北往，卻始終找不到自己的暖巢。返城通知書(shū)抵達(dá)那日，老樟樹(shù)正在落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的像場(chǎng)遲到的雪。</p><p class="ql-block"> 如今，站在上海黃浦江邊，總疑心對(duì)岸的樓宇還在暮色里起伏。那些年，我們以為在開(kāi)墾土地，實(shí)則是土地在馴化我們；以為在燃燒青春，實(shí)則是青春如晨露般被烈日蒸騰。青春無(wú)悔還是青春有悔，成為一道無(wú)法解答的人生命題。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，55年過(guò)去了，江西小山村的梯田依然在四月泛著粼粼水光。那些沒(méi)能在春天發(fā)芽的種子，終將在記憶的褶皺里長(zhǎng)成永不褪色的年輪。已入古稀之年的我們，在祭奠青春逝去的同時(shí)，該思考的是，如何抓住人生的余年，讓生命活得更健康、更有意義。</p><p class="ql-block"> （2025、4、14）</p>