<p class="ql-block">王雁如</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1941年，古歷4月26日，夏至前夕，父親出生在藥王洞鄉(xiāng)西李寧村那座青瓦土墻的老屋。這三間祖宅，以土坯墻隔開，爺爺同父異母兄弟倆各分的一間半樁基。后來，父親總愛半開玩笑地說：“老輩人講‘初八十八不算八，二十八的福疙瘩’，我偏偏早出生兩天，只撈到個‘福引子’?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在藥王洞小學(xué)讀書時，父親便開始在爺爺經(jīng)營的車馬店幫忙。晨曦微露，他就在課堂與車馬店之間忙碌穿梭，為南來北往的客商燒熱土炕，鉆到車底給驛道上的馬車“彌腳子” 。這只有孩童能完成的活兒，讓他的童年充滿了忙碌的煙火氣息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新中國成立十周年時，父親轉(zhuǎn)入范寨廟小學(xué)完成五年級學(xué)業(yè)。那座青磚黛瓦的古廟，在晨鐘暮鼓中見證著少年的成長。次年春天，他隨家人遷至禮泉縣城，成為倉房巷小學(xué)的插班生。1957年考入禮泉縣初級中學(xué)，當(dāng)了三年班長。1960年盛夏，在三年困難時期的艱苦歲月里，父親憑借優(yōu)異成績考入乾縣師范學(xué)校，迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在乾師求學(xué)期間，父親擔(dān)任團(tuán)委副書記，團(tuán)委書記由教師兼任。作為全級唯一的中共黨員，他不僅學(xué)業(yè)成績名列前茅，還積極協(xié)助老師開展青年工作。課余時間，總能看到他在教室與辦公室間奔波的身影，或是在晚自習(xí)后組織團(tuán)員學(xué)習(xí)黨的方針政策。煤油燈下苦讀的他，成為那個特殊年代里的生動寫照。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">病倒在上學(xué)路上</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1961年暮春，正值三年困難最為艱難的時刻。每周徒步往返六十里背饃的父親，回家后發(fā)現(xiàn)灶臺上空空如也。裹著小腳的奶奶摸黑去野地挖野菜，卻連根草根都找不到。她蹣跚著挪到鄰村的苜蓿地，剛掐了幾把嫩葉，藍(lán)布包就被手持棍棒的看田人搶走?；丶液?，母子倆抱頭痛哭，灶膛里煨著的玉米芯饃散發(fā)著苦澀的焦糊味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">返校途中，春寒料峭的黃土路上，父親突然被絞腸痧狠狠攫住。他疼得蜷縮在青石板上，豆大的汗珠砸在衣襟上，洇出深色的圓斑。幾個挎竹籃的農(nóng)婦用祖?zhèn)鞯哪蠹狗ㄊ┚?，卻見他疼得咬破了嘴唇。直到一輛解放牌卡車鳴著喇叭停下，戴帆布手套的司機(jī)看見他胸前 “乾縣師范” 的?；眨敛华q豫地將他抱上駕駛室。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)用門板臨時改成的擔(dān)架把父親抬進(jìn)縣醫(yī)院時，腸梗阻的診斷書讓師生們眼眶泛紅。韓夢玲、王伯玲等同學(xué)翻遍鋪蓋卷湊齊住院費，教導(dǎo)主任甚至掏出了準(zhǔn)備給女兒治病的錢。父親出院時，手里攥著皺巴巴的借條，卻發(fā)現(xiàn)所有捐資者都默契地隱去了姓名。多年后整理舊物，泛黃的住院單背面，還留著當(dāng)年未寄出的還款計劃。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">分配到陜西省教育廳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1962年暮春，全國性的饑荒浪潮，最終導(dǎo)致乾縣師范學(xué)校關(guān)閉。父親背著用草繩捆扎的鋪蓋卷，踩著青石板路上斑駁的樹影，回到西李寧村。在生產(chǎn)隊擔(dān)任監(jiān)察委員期間，他白天丈量土地，夜晚在煤油燈下記錄工分，腰間那串叮當(dāng)作響的鑰匙，成為那個特殊年代無聲的見證者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次年驚蟄剛過，一紙復(fù)學(xué)通知如驚雷般打破村莊的沉寂。父親沿著熟悉的驛道重返校園，青布衫上還沾著故鄉(xiāng)的麥麩。1964年蟬鳴最盛時，畢業(yè)分配名單在公告欄前引發(fā)陣陣熱議。暮色降臨，他才在教務(wù)室的角落找到自己的派遣證 —— 陜西省教育廳的燙金字在煤油燈下閃爍著微光。</p><p class="ql-block">父親摩挲著粗布大腰棉褲上的補(bǔ)丁，連夜趕回老屋。奶奶和姑媽就著月光，用染缸里新醮的黑布趕制中山裝。銀針在布里來回穿梭，將祖孫三代的期盼縫進(jìn)細(xì)密的針腳。東方泛起魚肚白時，鏡子里映出一個陌生的年輕人：筆挺的制服掩蓋了田間勞作的痕跡，唯有領(lǐng)口那道若隱若現(xiàn)的麥草沫，還帶著關(guān)中平原的獨特氣息。</p> <p class="ql-block">一個決絕的轉(zhuǎn)身</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1964年深秋，父親踩著滿地金黃的梧桐葉，走進(jìn)陜西省教育廳大院，此時鐘樓的晨鐘聲與打字機(jī)的咔嗒聲相互交織。他領(lǐng)到的第一項任務(wù)，便是參與籌備第四次全國普通話教學(xué)觀摩會。這場盛會云集了吳玉章、葉圣陶等學(xué)界泰斗，將于8月在西安掀起語言改革的熱潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來自全國27個省市自治區(qū)的199名代表齊聚古城，其中有操著吳越軟語的師范生，帶著陜北口音的鄉(xiāng)村教師，還有身著65式軍裝的解放軍學(xué)員。父親在會議簡報中寫道：“窗外的法桐正簌簌落著金葉，禮堂里卻回蕩著最標(biāo)準(zhǔn)的北京語音?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，這場文化盛宴中的一個小插曲，最終改變了他的人生軌跡。一天正午，他身著洗得泛白的灰卡中山裝，蹲在機(jī)關(guān)大院的梧桐樹下吃飯。一個匆匆忙忙的年輕人撞翻了他的搪瓷飯盒，油潑辣子順著青石板縫緩緩流淌。周圍傳來 “鄉(xiāng)巴佬” 的嘲笑時，他默默撿起滾落在磚縫里的饃塊，腦海中突然浮現(xiàn)出西李寧村的孩子們趴在土墻上跟讀拼音的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)同事們羨慕地傳閱他的會議簡報時，父親卻站在廳長辦公室里，請求調(diào)往基層。他望著窗外飄飛的梧桐葉，心想：“這里的葉子落得太過體面，我更渴望聽到孩子們的讀書聲?！?那個傍晚，他把燙金工作證鎖進(jìn)抽屜，窗外的晚霞將古城墻染成麥穗般的金黃。他不慕虛榮，不羨權(quán)貴，為了讓所學(xué)能真正發(fā)揮作用，毅然決然地轉(zhuǎn)身，一心只想踏踏實實地投身教育工作。</p> <p class="ql-block">漁已歸水</p><p class="ql-block">1965年暮春，父親背著綠帆布背包，走進(jìn)小雁塔小學(xué)的青磚校門。這座毗鄰唐代雁塔的百年學(xué)府，當(dāng)時正被一場突如其來的人事變動籠罩著陰霾。校領(lǐng)導(dǎo)將護(hù)送犯錯教師漁某返鄉(xiāng)的任務(wù)交給父親時，鐘樓的暮鼓聲穿過欞星門，在青石板上敲出斑駁的碎影。</p><p class="ql-block">他們沿著西蘭公路西行，麥穗在風(fēng)中翻涌著金色的波浪。漁老師始終沉默地攥著褪色的藍(lán)布包袱，父親便用搪瓷缸子泡開自帶的磚茶，絮絮叨叨地說著西李寧村的農(nóng)事：“這個時候該給玉米拔草了，塬上的風(fēng)刮起來，麥穗能掃著人的下巴頦?！?夜色降臨時，他們借宿在馬店的大通鋪上，父親假裝打鼾，實則在月光下數(shù)著土墻裂縫里的星光，直到聽見漁老師壓抑的抽噎聲。</p><p class="ql-block">抵達(dá)白水縣城時，槐花正簌簌地落滿郵電所的青瓦。父親蘸著藍(lán)墨水在電報單上寫下 “漁已歸水” ，柜臺后的老郵差推了推眼鏡說：“這字省得奇怪?！?當(dāng)電波載著這四個字傳回西安，教導(dǎo)主任盯著泛黃的電報稿，忽然笑出聲：“這小子，既報了平安，又暗示情緒平復(fù)，好一個雙關(guān)語！”</p><p class="ql-block">七年后，父親在操場上教孩子們用普通話朗讀《草原》時，西李寧村的老支書帶著幾個村干部找上門來，請求他回鄉(xiāng)支援家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。土坯校舍的窟窿里漏進(jìn)夕陽的余暉，父親忽然想起護(hù)送途中漁老師說的那句話：“鄉(xiāng)上的娃，連個教拼音的先生都找不到?！?他抖落一身粉筆灰，最后一次聆聽小雁塔雄渾的鐘聲，恍惚間，他似乎聽見了遠(yuǎn)處麥田里此起彼伏的讀書聲。</p> <p class="ql-block">往教室坐</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1971年大暑那天，父親響應(yīng)國家 “中小學(xué)下放到大隊來辦” 的號召，背著背包跨過渭河大橋。塬上的蟬鳴震耳欲聾，他的褲腳還沾著小雁塔校園的槐花香。茨林村新開設(shè)的初中班設(shè)在祠堂偏殿，土墻上用石灰刷著 “教育要革命” 的標(biāo)語，課桌是用土坯壘起的木板。</p><p class="ql-block">開學(xué)第三天，父親發(fā)現(xiàn)教室后窗總趴著個穿補(bǔ)丁褂子的少年。那天講《誰是最可愛的人》，當(dāng)讀到 “我們的戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場上” 時，少年突然抽泣起來。課后父親了解到，這個叫陳新民的孩子在三個月內(nèi)相繼失去父母，如今和姐姐兩個未成年的孩子在家相依為命。</p><p class="ql-block">次日清晨，父親在講臺上攤開備課本，粉筆灰在光柱里飄?。骸皬慕裉炱穑愋旅窬褪窃郯嗌系耐瑢W(xué)了。” 他把粉筆往講臺上一磕，震落的粉筆灰像撒在黑板槽里的鹽粒：“讀書識字，不該是有錢人的專利?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從此，那個總在晨霧中出現(xiàn)的身影，成為土坯校舍里一道獨特的風(fēng)景。陳新民用樹枝在沙地上練習(xí)寫字，用碎報紙抄課文，作業(yè)本上的字跡像被暴雨打蔫的麥苗，卻每一筆都透著倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block">后來發(fā)生的事情，更讓我終生難忘。</p><p class="ql-block">每年陰歷二三月，便是家中最難捱的時候。田間新苗未熟，舊糧已然見底，家中常常斷糧。有一年，就在全家為口糧發(fā)愁時，已經(jīng)成家的陳新民雪中送炭，借給我們兩袋子玉米，解了燃眉之急，讓一家人免于挨餓。這份恩情，我們?nèi)叶笺懹浻谛摹?lt;/p><p class="ql-block">第二年秋收后，父親滿懷感激，將兩袋新收的玉米裝上架子車，準(zhǔn)備去還給陳新民。那兩袋玉米，裝滿了我們家的感恩與誠信。一路上，父親拉著車，腳步沉穩(wěn)而堅定，心中滿是對陳新民的謝意，想著一定要把這份情還上。</p><p class="ql-block">快到村口時，恰好碰到騎自行車的陳新民。他一眼就認(rèn)出了父親和車上的玉米，趕忙下車。還沒等父親開口，他就一把抓住車把，硬是把自行車塞到父親手里，言辭懇切地說：“這點小事，還記著干啥！我家糧食多，根本吃不完，這糧說啥都不用還！” 說著，便親自拉起架子車，往我家走去。</p><p class="ql-block">陳新民拉著車走在前面，父親推著自行車跟在后面，夕陽將他們的影子拉得長長的?？粗愋旅竦谋秤?，父親心中滿是感動與感慨。這份情誼，比那兩袋玉米更加珍貴，也讓我們?nèi)叶昧巳伺c人之間的溫暖與善良，是如此難能可貴。</p> <p class="ql-block">安排到禮泉縣二中</p><p class="ql-block">1972年，裹挾著麥香的七月，一紙調(diào)令將父親從塬上的土坯教室，調(diào)到禮泉二中的青磚教學(xué)樓。那時校園里還殘留著文革初期的標(biāo)語，他在團(tuán)委辦公室的舊藤椅上坐下，窗外的白楊樹沙沙作響。作為恢復(fù)高考前最后一批專職團(tuán)干，他既要組織紅衛(wèi)兵小將批判 “師道尊嚴(yán)”，又要偷偷給數(shù)理化老師塞去油印的復(fù)習(xí)資料。</p><p class="ql-block">1975年，延河冰封的初春，父親帶著介紹信，踏上開往延安的解放牌卡車。棗園的窯洞里，老紅軍用旱煙桿指點江山：“當(dāng)年抗大學(xué)生可是既要學(xué)《新民主主義論》，也要練投手榴彈?！?在抗大舊址斑駁的墻皮下，他記錄的學(xué)習(xí)筆記里夾著一抹延安的黃土。</p><p class="ql-block">學(xué)成歸來時，校園里的槐樹正抽出新芽。當(dāng)教導(dǎo)主任把燙金任命書交到他手上，這個總是穿著補(bǔ)丁灰布衫的中年教師，正蹲在操場邊和學(xué)生們修補(bǔ)被批斗會踩壞的籃球架。月光下，“第一副校長” 的頭銜在他粗糙的指腹摩挲，仿佛還帶著延安窯洞的土腥氣。</p> <p class="ql-block">調(diào)往建陵高中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年9月，由于建陵高中連續(xù)幾年都無人考上大學(xué)，組織調(diào)動父親上山，去建陵高中擔(dān)任副校長兼黨支部書記。父親跨上加重型 “飛鴿” 自行車，后座馱著用草繩捆扎的鋪蓋卷。建陵高中坐落在九嵕山北麓，蜿蜒的盤山公路像條褪色的灰布帶，纏繞著青灰色的山體。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，交通工具只有自行車，每個星期六回程是下坡路，還算輕松，可星期天去上班的上坡路就艱難多了，來回80里。尤其是遇到下雨下雪，更是難行，常常騎不了只能推著走。上坡時路滑搭不住腳，下坡時剎不住車。夏天的雷陣雨動不動就把人澆個透心涼。</p><p class="ql-block">每周六傍晚，他總能在暮色中望見塬上那縷炊煙，而周日清晨返校時，卻要在熹微晨光中與陡峭的坡道艱難抗?fàn)?。最初的秋雨中，羊腸土路變成泥漿河，父親弓著背推行，補(bǔ)丁藍(lán)布衫被汗水浸濕，車胎在泥淖里發(fā)出疲憊的聲響。后來三九寒天，石子路泛著幽光，鏈條上的冰碴隨著踩踏簌簌掉落。他發(fā)明了 “人” 字防滑法 —— 在輪胎綁上稻草繩，每前進(jìn)一步都要與重力頑強(qiáng)搏斗。下坡時更是危險，剎車膠皮在結(jié)冰的路面上尖叫，好幾次他連人帶車摔進(jìn)路邊排水溝。</p> <p class="ql-block">1982年到1984年，父親再次回到禮泉二中。1984年9月到史德高中，在那度過3年。1990年11月到禮泉縣職教中心，同樣是3年。后來他在教研室、督導(dǎo)室工作，直到2001年7月退休。</p><p class="ql-block">父親的一生，是與教育事業(yè)緊緊交織的一生。</p><p class="ql-block"> 他的足跡遍布小學(xué)、初中、高中、職業(yè)院校以及教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在小學(xué)，他俯身啟蒙懵懂孩童，用耐心與愛心為孩子們打開知識的大門；于初中，他陪伴少年們走過成長的關(guān)鍵期，助力他們在知識的海洋揚(yáng)起風(fēng)帆；在高中，他為莘莘學(xué)子的夢想助力，引領(lǐng)他們向著更高的學(xué)術(shù)殿堂攀登；投身職業(yè)教育時，他致力于培養(yǎng)實用型人才，為社會輸送技能棟梁；從事教師教育階段，他又成為培育教育工作者的“園丁”，讓教育的薪火代代相傳。</p><p class="ql-block">在歲月長河中，他在不同學(xué)校間奔波輾轉(zhuǎn)，無論條件如何艱苦，環(huán)境怎樣變遷，他對教育的熱忱從未有過一絲冷卻。寒來暑往，他默默耕耘在三尺講臺，用一支粉筆書寫教育篇章，用滿腔熱血澆灌祖國未來，毫無保留地將自己的一切奉獻(xiàn)給教育事業(yè)，用行動生動詮釋著教育的深遠(yuǎn)意義。他是孩子和無數(shù)學(xué)生成長路上的啟明星，在迷茫時為他們照亮前行方向，成為學(xué)生們心中永不磨滅的恩師典范。</p>