<p class="ql-block">《從大繁榮到大蕭條》（原名《僅僅是昨天：1920年代非正式史》）由美國歷史學(xué)家弗雷德里克·劉易斯·艾倫所著，記錄了從第一次世界大戰(zhàn)后的繁榮到1929年的華爾街大崩盤的美國歷史。具體內(nèi)容如下：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1. 戰(zhàn)后美國的恢復(fù)與發(fā)展：講述了美國在一戰(zhàn)后的恢復(fù)常態(tài)過程，包括經(jīng)濟(jì)、社會等方面的調(diào)整，以及“巨大的紅色恐怖”等事件對美國社會的影響，之后美國逐漸走向復(fù)蘇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2. 柯立芝繁榮時(shí)期：詳細(xì)描述了柯立芝繁榮時(shí)代，美國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，工業(yè)生產(chǎn)增長，消費(fèi)市場繁榮，股票市場活躍，人們的生活水平顯著提高。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3. 社會文化的變革：介紹了當(dāng)時(shí)道德教養(yǎng)的革命，人們的價(jià)值觀和生活方式發(fā)生了很大變化，如女性地位的提升、傳統(tǒng)道德觀念的松動等。同時(shí)，書中還提到了知識分子的反抗，以及酒與阿爾·卡彭等涉及禁酒令和黑幫犯罪的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">4. 經(jīng)濟(jì)泡沫與大崩盤：講述了佛羅里達(dá)房地產(chǎn)泡沫等經(jīng)濟(jì)過熱現(xiàn)象，以及華爾街大牛市的形成和發(fā)展。最終，1929年黑色星期二的到來，股市大崩盤，美國經(jīng)濟(jì)從繁榮的巔峰跌入蕭條的谷底，由此引發(fā)了一系列的經(jīng)濟(jì)和社會問題。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">通過對這一時(shí)期美國歷史的詳細(xì)敘述，該書展現(xiàn)了美國從大繁榮到大蕭條的轉(zhuǎn)變過程，分析了導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)的各種因素，為人們了解那段歷史提供了重要的參考。</p> <p class="ql-block">第一次世界大戰(zhàn)（英語：World War I[40]、The First World War[50]或Great War，簡稱WWI或WW1，1914年7月28日－1918年11月11日），簡稱“一戰(zhàn)”，是由于20世紀(jì)初資本主義國家向帝國主義過渡時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，導(dǎo)致帝國主義列強(qiáng)為重新瓜分世界和爭奪全球霸權(quán)而爆發(fā)的一場世界級帝國主義戰(zhàn)爭。[1]參戰(zhàn)雙方為以德、奧為主的同盟國和以英、法、俄為核心的協(xié)約國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一戰(zhàn)后美國獲得大發(fā)展的原因主要有以下幾點(diǎn)：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">戰(zhàn)爭紅利</span></p><p class="ql-block">- 經(jīng)濟(jì)刺激：一戰(zhàn)期間，美國向交戰(zhàn)雙方出售大量武器、物資等，帶動了國內(nèi)工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)增長，積累起巨額財(cái)富。</p><p class="ql-block">- 債務(wù)收益：美國還向歐洲各國提供貸款，戰(zhàn)后歐洲國家需要向美國償還債務(wù)，這進(jìn)一步充實(shí)了美國的財(cái)政實(shí)力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">技術(shù)革新與產(chǎn)業(yè)升級</span></p><p class="ql-block">- 技術(shù)創(chuàng)新推動：汽車、電器等新興產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，福特汽車流水線生產(chǎn)方式提高生產(chǎn)效率，降低成本，使汽車進(jìn)入普通家庭，帶動相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化：工業(yè)生產(chǎn)從傳統(tǒng)的重工業(yè)向新興產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，提高了經(jīng)濟(jì)的活力和競爭力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">國內(nèi)市場廣闊</span></p><p class="ql-block">- 人口增長與消費(fèi)力提升：一戰(zhàn)后美國人口持續(xù)增長，城市人口比重上升，形成龐大的消費(fèi)市場，為國內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供穩(wěn)定的需求支撐。</p><p class="ql-block">- 消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)變：分期付款等消費(fèi)方式的推廣，刺激了人們的消費(fèi)欲望，推動了耐用品消費(fèi)和經(jīng)濟(jì)增長。</p><p class="ql-block">政府政策支持</p><p class="ql-block">- 自由放任政策：政府減少對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，鼓勵企業(yè)自由競爭和發(fā)展，為企業(yè)創(chuàng)造了良好的發(fā)展環(huán)境。</p><p class="ql-block">- <span style="color:rgb(57, 181, 74);">關(guān)稅保護(hù)政策</span>：通過高關(guān)稅保護(hù)國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，限制外國商品進(jìn)口，促進(jìn)本國工業(yè)的發(fā)展。</p><p class="ql-block">國際地位提升</p><p class="ql-block">- 政治影響力增強(qiáng)：一戰(zhàn)后美國成為世界上最大的債權(quán)國，在國際政治舞臺上的地位顯著提高，能夠在國際事務(wù)中發(fā)揮更大的作用，為美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造有利的國際環(huán)境。</p><p class="ql-block">- 主導(dǎo)國際經(jīng)濟(jì)秩序：美國憑借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，主導(dǎo)了部分國際經(jīng)濟(jì)組織和規(guī)則的制定，進(jìn)一步鞏固了其在全球經(jīng)濟(jì)中的地位。</p> <p class="ql-block">當(dāng)雄偉的帝國大廈于1931年建成時(shí)，成了美國信心高漲時(shí)代的豐碑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">成也蕭何，敗也蕭何。</p><p class="ql-block">柯立芝不斷減弱對市場的規(guī)范與監(jiān)管力度，柯立芝政府“小得幾乎接近隱形”。然而，政府對市場的過度放任尤其是金融信貸領(lǐng)域的監(jiān)管不力直接導(dǎo)致了1929—1933年世界經(jīng)濟(jì)大蕭條。</p><p class="ql-block">倒霉蛋胡佛</p><p class="ql-block">1928年柯立芝決定不尋求連任?？铝⒅?nèi)閣的商務(wù)部長赫伯特·胡佛成功當(dāng)選總統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡佛也是美國歷史上唯一一位會說漢語的總統(tǒng)，曾為自己取漢名胡華。中國大陸后來改譯為胡佛。</p><p class="ql-block">1899年，胡佛結(jié)婚?；楹笄巴笄宓蹏旖?，在那里任墨林公司駐華代表。1900年義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)，胡佛被困于天津。他的住所周圍幾乎有一個月的時(shí)間處于戰(zhàn)火之中。</p> <p class="ql-block">第一章 序曲：1919年5月 /1</p><p class="ql-block">美國人的生活有了很大提高。</p><p class="ql-block">布爾什維克一般指蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block">物價(jià)上漲</p><p class="ql-block">一戰(zhàn)剛結(jié)束</p><p class="ql-block">小伙，我想要份工作</p><p class="ql-block">1919年5月 資金大增 證券業(yè)爆發(fā)</p><p class="ql-block">通用漲了一倍。</p><p class="ql-block">1919年女人喝酒少見。短頭發(fā)也少見。</p><p class="ql-block">禁酒令 卓別林</p><p class="ql-block">第二章 回到常態(tài) /14</p><p class="ql-block">無線電廣播還沒出來，有無線電愛好者。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭后暴亂。波爾皮為克</p><p class="ql-block">威爾遜歪曲事實(shí)，自我麻痹。他去開了又不能說這不行。P25</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">威爾遜的無奈，簽訂凡爾賽和約</p> <p class="ql-block">第三章 紅色大恐慌 /41</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各種罷工 （生活必需品價(jià)格不斷上漲。工人階級對自身的力量也有了新的認(rèn)識。）</p><p class="ql-block">波士頓警察大罷工</p><p class="ql-block">鋼鐵，煤礦工人大罷工</p><p class="ql-block">共產(chǎn)主義，波爾斯為克 共產(chǎn)黨員。</p><p class="ql-block">總統(tǒng)重病無暇顧及。</p><p class="ql-block">驅(qū)逐 <a href="https://m.baidu.com/from=1012852q/bd_page_type=1/ssid=0/uid=0/pu=usm%400%2Csz%401320_1004%2Cta%40iphone_2_13.0_11_19.3/baiduid=4C244CBFE7863F32C00339AAAD4F5DB0/w=0_10_/t=iphone/l=1/tc?clk_type=1&vit=osres&l=1&baiduid=4C244CBFE7863F32C00339AAAD4F5DB0&t=iphone&ref=www_iphone&from=1012852q&ssid=0&lid=14937627571745096745&bd_page_type=1&pu=usm%400%2Csz%401320_1004%2Cta%40iphone_2_13.0_11_19.3&order=1&fm=alop&isAtom=1&clk_info=%7B%22tplname%22%3A%22bk_polysemy%22%2C%22srcid%22%3A37024%2C%22jumpType%22%3A%22%22%2C%22urlsign%22%3A%2215491271143148682860%22%2C%22t%22%3A1744514624106%2C%22xpath%22%3A%22div-article(normal)-section-div-div2-a-div-span%22%7D&is_baidu=0&tj=A9c_1_0_10_l1&wd=&eqid=cf4d1d2230f284291000000567fb2a5f&w_qd=IlPT2AEptyoA_ykzzwIcyxSuCUpUeXYnwz7&bdver=2_1&tcplug=1&dict=-1&sec=2787&di=44aa86494a5c8504&bdenc=1&tch=124.799.156.199.0.0&nsrc=w%2BwyoTGtvHmo8JtlA78lALxLAld%2BP5inxxsZnl%2BvnRjsihRhZPWjB8Er0UI6prv1ndCjNOs%2FTD2ZplduYx99RaZK9IhgZEfrjTxMTBp29HsCb8Weqctb57C1XquXpaDwCZeV2QLds4Mq1Vs3%2Fl5fXq0tlaQxetYI%2F6YsTZv1BVdPbVwqrbTuMz%2BmE%2FHiIzvvl%2FR%2FW9VEL06QV6aGn%2BGVZwvmAf%2FtZgjy1JnclvMay0qY1pwbJXy8PRbRpVyUwlo4WnbIJCSBNYrUnA4jRdV0WRR75x9%2F%2B%2FUE%2F7YVtrZeU5MAU8LyMN0VZwx0Ul%2FQCasCQBR%2Bh1HH5PWhlo5NHr19AhyKTmGdEWtNQUFDWzXazgM%3D&ala_anti=ck0%40459%2Cck1%4057%2Cck7%400" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); color:var(--cos-color-text-em,#eb3333);">布爾什維克</a> 工人運(yùn)動領(lǐng)袖 國家主導(dǎo)。</p><p class="ql-block">黑人與白人搶工作，不愿回到戰(zhàn)爭前。沖突，種族仇恨。</p><p class="ql-block">猶太工人，反猶太。不愿接收猶太學(xué)生?；酵?。</p><p class="ql-block">1922年 美國根本不能說出自己內(nèi)心話語。必須合規(guī)。</p><p class="ql-block">3k黨</p><p class="ql-block">紅色恐怖</p> <p class="ql-block">布爾什維克 工人 動亂</p> <p class="ql-block">第四章 美國復(fù)興 /68</p><p class="ql-block">紅色大恐慌消失。</p><p class="ql-block">美國舉國上下像猛然間解脫一般，覺得自己應(yīng)該活在當(dāng)下，生活是無聊的一地雞毛，任何事情都可聽之任之。而與此同時(shí)，人們盡可能地縱情音樂，收集娛樂大眾的新鮮玩意兒。（1921年）</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">收音機(jī)</span>:1920年11月2日,美國匹茲堡的KDKA廣播電臺正式開播,這是世界上第一座廣播電臺。</p><p class="ql-block">1922年-1924年 喜歡收音機(jī)沒人會關(guān)心紅色問題</p><p class="ql-block">還有其他更重要的事情需要思考。</p> <p class="ql-block">各類體育，豐富。美食</p><p class="ql-block">根本沒人關(guān)心階級。</p> <p class="ql-block">1922年，美國市場上出現(xiàn)了高達(dá)500美元一副的麻將熱銷現(xiàn)象，竟然有131000多副麻將被搶購一空。</p> <p class="ql-block">不再相信前輩的傳統(tǒng)。只想過好此生。</p><p class="ql-block">女性不僅想當(dāng)優(yōu)雅的淑女，而是追求性格健全。</p><p class="ql-block">言論大膽，形式大膽。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)后十年，安撫晚會。</p><p class="ql-block">一切看來都毫無意義，不足掛齒。至少人們能痛飲幾杯，從感情發(fā)泄中獲得樂趣。把這個坍塌的世界忘到腦后。外面的世界如何殘酷，如何瘋狂，暫且束之高閣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人們把道德準(zhǔn)則丟到九霄云外，用別的東西來代替。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">新的社會規(guī)則還需要一段時(shí)間。在這個新時(shí)代里，發(fā)現(xiàn)在舊日教條的廢虛里，過著更加自由坦率的生活，也是一種長久生活樂趣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第五章 道德教化的革命 /78</p><p class="ql-block">美國上流社會率先反對舊式習(xí)俗。</p><p class="ql-block">1920 女性獲得選舉權(quán) 電熨斗，洗衣機(jī)出現(xiàn)。吸塵器。女性從日常工作中擺脫出來。</p><p class="ql-block">女性工作，獨(dú)立思想。</p><p class="ql-block">性意思 佛洛依德理論。</p><p class="ql-block">轎車增長，自由。</p><p class="ql-block">各種因素影響美國風(fēng)俗改變。</p><p class="ql-block">1920年口紅風(fēng)行?；瘖y品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六章 哈定總統(tǒng)與丑聞 /106</p><p class="ql-block">馬里恩走出來的總統(tǒng)1923年去世，后面總統(tǒng)都不太愿意去哈定紀(jì)念碑揭幕。1931年6月胡佛和前總統(tǒng)柯立芝才接受邀請。</p> <p class="ql-block">1921年3月4日，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束兩年多的時(shí)間了，由于參議院否決了《凡爾賽和約》的議案，伍德羅·威爾遜又堅(jiān)持向賓夕法尼亞大道另一頭國會山的上流人士毫不妥協(xié)，德國和美國依然互相仇視。</p><p class="ql-block">到了1920年的年中，一直繁榮發(fā)展的商業(yè)慢慢蕭條，導(dǎo)致物價(jià)水平下降，此前持續(xù)走高的生活成本曾經(jīng)引發(fā)公眾不滿。雖然超級愛國者依然狂熱，但紅色大恐慌逐漸退去，而此時(shí)塞耶法官還沒有對薩科和萬澤蒂作出終審判決。三K黨擁有了幾十萬成員。憲法第十八條修正案的實(shí)施進(jìn)入了第二年，私酒販子們變得雄心勃勃。時(shí)髦女郎的惡行將全國攪得雞犬不寧，恰好在此時(shí)，費(fèi)城設(shè)計(jì)出了“道德長袍”，《文學(xué)文摘》刊登了這樣的專題：《年青一代是否快要垮掉？》。此時(shí)美國的第一家廣播電臺才成立四個月，收音機(jī)的風(fēng)潮還沒有到來。女性身上的裙子遮住了一半小腿，看上去還會越來越短。犯罪委員會正在對芝加哥的犯罪潮進(jìn)行調(diào)查。蘭迪斯法官獲得了“棒球沙皇”的美譽(yù)。</p><p class="ql-block">鄧普希和卡彭鐵爾簽訂了協(xié)議，第二年夏天將在波伊爾三十英畝園展開對決?！洞蠼帧泛汀妒澜缡肪V》成了當(dāng)時(shí)最暢銷的書籍。</p><p class="ql-block">整個國家在精神上疲憊不已。公眾對于戰(zhàn)爭的喧囂場景和紅色大恐慌所造成的緊張局勢產(chǎn)生了厭倦情緒，他們只希望平靜下來、治愈傷口。威爾遜那套美國擔(dān)負(fù)人類義務(wù)的說辭讓他們的耳朵生繭，對政治理想不關(guān)心，只希望政府對自己的生活少加干涉，有機(jī)會處理私人事務(wù)，把公共事務(wù)拋到九霄云外。</p><p class="ql-block">哈定怎么會結(jié)交這樣的朋友？事實(shí)上，在他風(fēng)度翩翩的外表下，不過是個平凡無奇的小鎮(zhèn)男人，一個“普通的血肉之軀”。他這種人最喜歡做的事，無外乎解開馬甲的紐扣，嘴里叼著雪茄，手邊放著足夠多的啤酒冰塊，和老朋友聚在小酒館里，在周末晚上消磨時(shí)間。</p> <p class="ql-block">第七章 柯立芝繁榮 /136</p><p class="ql-block">1921年毫無希望的萎靡不振已經(jīng)過去，隨后是1922年充滿希望的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好，現(xiàn)在迎來了1923年急速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。</p><p class="ql-block">1923年8月2日，也就是哈定總統(tǒng)去世的那天，美國鋼鐵公司（派發(fā)5美元股息）股價(jià)為87美元，艾奇遜鐵路公司（派發(fā)6美元股息）股價(jià)為95美元，紐約中央公司股價(jià)（派發(fā)7美元股息）為97美元，美國電話電報(bào)公司股價(jià)（派發(fā)9美元股息）為122美元；紐約證券交易所全天的交易量總計(jì)只有60多萬的股。大牛市還遙不可及，經(jīng)濟(jì)繁榮的洪水卻不斷泛濫開來。</p><p class="ql-block">撿起一張統(tǒng)計(jì)學(xué)家們衡量戰(zhàn)后十年經(jīng)濟(jì)波動的曲線圖，你就會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)活動曲線在1920年呈現(xiàn)鋸齒狀的增長峰值，從1920年年末到1921年急劇下滑至低谷，1922年的攀升趨勢并不明顯，在1923年年中達(dá)到又一個高點(diǎn)，在1924年稍有下滑（但是跌幅不及1921年），在1925年再次攀升，一直彎彎曲曲地上揚(yáng)到1929年經(jīng)濟(jì)繁榮的巔峰時(shí)期，此后陡然下滑，猛跌了1930年和1931年的深淵之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1908年福特公司生產(chǎn)的汽車 t型車</p> <p class="ql-block">福特 A型汽車（Ford model A car），福特旗下汽車，推出時(shí)間為1927年10月。</p> <p class="ql-block">從1923年到1929年年末的經(jīng)濟(jì)曲線相當(dāng)于略有起伏的高原，而1924年和1927年的經(jīng)濟(jì)裂痕僅僅是兩個缺口而已。這塊高原代表了將近七年時(shí)間里從未有過的經(jīng)濟(jì)繁榮；在這七年里，人們對政治、宗教和愛情的幻想破滅，卻相信在彩虹的盡頭藏著一壇美國工業(yè)和銷售業(yè)創(chuàng)造的大量財(cái)寶；在這七年里，正如斯圖亞特·蔡斯（Stuart Chase）說的那樣，商人“作為我們命運(yùn)的主宰者”，剝奪了“政客、牧師和哲學(xué)家作為道德倫理和行為舉止的標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)利”，成為“引領(lǐng)美國社會的最終權(quán)威”。在這七年里，經(jīng)濟(jì)繁榮的樂隊(duì)花車沿著中央大街車輪滾滾駛向前方。</p><p class="ql-block">花車的頭等位子上坐著汽車制造商。屬于他的主宰時(shí)代兇猛到來。</p><p class="ql-block">1919年，在美國行駛的<span style="color:rgb(237, 35, 8);">小汽車</span>有677.1萬輛；到了1929年，就多達(dá)2312.1萬輛。這可能是柯立芝繁榮時(shí)代最有說服力的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block">汽車甚至比浴缸還早普及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么會有這樣的情況？讓美國經(jīng)濟(jì)如此繁榮的原因到底是什么？</p><p class="ql-block">有些原因是非常明顯的。戰(zhàn)爭讓歐洲經(jīng)濟(jì)陷入困境，美國經(jīng)濟(jì)卻絲毫未受到損傷；等到和平到來之時(shí)，美國人發(fā)現(xiàn)自己宛如全世界的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖。這個年輕的國家擁有豐富的物質(zhì)資源、充足的勞動力和巨大的國內(nèi)市場，利用這個優(yōu)勢做了充分的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">美國開始進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，把機(jī)械效率和管理效率提到新的高度。福特公司在機(jī)械化勞動分工極細(xì)的基礎(chǔ)上，遵循著高工資、低價(jià)格和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的信條。這套方法不僅在海蘭德公園的工廠收到良好的效果，還在數(shù)千家工廠里發(fā)揮了作用。</p><p class="ql-block">只有誘導(dǎo)消費(fèi)者大肆購買，那些六缸汽車、超外差收音機(jī)、香煙雪茄、化妝品和電冰箱才能源源不斷地被推銷出去。</p><p class="ql-block">廣告出現(xiàn)</p><p class="ql-block">商業(yè)重新贏得了新的尊重。</p><p class="ql-block">各種俱樂部誕生。</p><p class="ql-block">柯立芝當(dāng)上了總統(tǒng)，卻依然冷漠清高。</p><p class="ql-block">在國內(nèi)政務(wù)方面，柯立芝政府的記錄更是不值得一提。他本人極其謹(jǐn)小慎微。當(dāng)哈定丑聞曝光后，柯立芝采取了必要的措施，對此案提起公訴，使出巧妙的計(jì)謀把臭名昭著的多爾蒂內(nèi)閣驅(qū)逐了出去，此后他一直表現(xiàn)得極為冷靜，并具有公信力。當(dāng)無煙煤礦罷工時(shí)，他并沒有急于干涉，而是委派賓夕法尼亞州州長吉福德·平肖（Gifford Pinchot）處理此事。面對當(dāng)時(shí)棘手的政治問題——禁酒令時(shí)，他并沒有明確表態(tài)，只是說應(yīng)當(dāng)依法執(zhí)行。面對轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動，卡爾文·柯立芝依然置身事外，對此漠不關(guān)心。</p><p class="ql-block">繁榮的花車載著他們飛速向前，駛向他們心中的夢想，而政治可能會成為攔住他們?nèi)ヂ返慕O腳石。他們不想讓一位實(shí)干家坐在總統(tǒng)的位置上；他們希望政府的作為越少越好，成本越小越好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么會有這樣的情況？讓美國經(jīng)濟(jì)如此繁榮的原因到底是什么？</p><p class="ql-block">有些原因是非常明顯的。戰(zhàn)爭讓歐洲經(jīng)濟(jì)陷入困境，美國經(jīng)濟(jì)卻絲毫未受到損傷；等到和平到來之時(shí)，美國人發(fā)現(xiàn)自己宛如全世界的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖。這個年輕的國家擁有豐富的物質(zhì)資源、充足的勞動力和巨大的國內(nèi)市場，利用這個優(yōu)勢做了充分的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">美國開始進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，把機(jī)械效率和管理效率提到新的高度。福特公司在機(jī)械化勞動分工極細(xì)的基礎(chǔ)上，遵循著高工資、低價(jià)格和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的信條。這套方法不僅在海蘭德公園的工廠收到良好的效果，還在數(shù)千家工廠里發(fā)揮了作用。</p><p class="ql-block">只有誘導(dǎo)消費(fèi)者大肆購買，那些六缸汽車、超外差收音機(jī)、香煙雪茄、化妝品和電冰箱才能源源不斷地被推銷出去。</p><p class="ql-block">廣告出現(xiàn)</p><p class="ql-block">商業(yè)重新贏得了新的尊重。</p><p class="ql-block">各種俱樂部誕生。</p><p class="ql-block">柯立芝當(dāng)上了總統(tǒng)，卻依然冷漠清高。</p><p class="ql-block">在國內(nèi)政務(wù)方面，柯立芝政府的記錄更是不值得一提。他本人極其謹(jǐn)小慎微。當(dāng)哈定丑聞曝光后，柯立芝采取了必要的措施，對此案提起公訴，使出巧妙的計(jì)謀把臭名昭著的多爾蒂內(nèi)閣驅(qū)逐了出去，此后他一直表現(xiàn)得極為冷靜，并具有公信力。當(dāng)無煙煤礦罷工時(shí)，他并沒有急于干涉，而是委派賓夕法尼亞州州長吉福德·平肖（Gifford Pinchot）處理此事。面對當(dāng)時(shí)棘手的政治問題——禁酒令時(shí)，他并沒有明確表態(tài)，只是說應(yīng)當(dāng)依法執(zhí)行。面對轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動，卡爾文·柯立芝依然置身事外，對此漠不關(guān)心。</p><p class="ql-block">繁榮的花車載著他們飛速向前，駛向他們心中的夢想，而政治可能會成為攔住他們?nèi)ヂ返慕O腳石。他們不想讓一位實(shí)干家坐在總統(tǒng)的位置上；他們希望政府的作為越少越好，成本越小越好。</p> <p class="ql-block">第八章 大吹大擂的日子 /160</p><p class="ql-block">柯立芝繁榮：</p><p class="ql-block">他們把精力投放在成功贏利的生意中，其他時(shí)間就在節(jié)日氣氛里浮浮沉沉。他們也許會說：“沒有歷史的國度才叫幸福呢，有這么多的精彩節(jié)目值得去看呢?！彼麄円呀?jīng)準(zhǔn)備好了，期待著精彩節(jié)目呈現(xiàn)在自己的眼前。</p><p class="ql-block">賽拉斯·本特也指出，這些人慢慢學(xué)著依靠新方式去利用國民思想，讓人們每次只將全部精力消耗在一件事情上。</p><p class="ql-block">喪失精神力量的原因多種多樣：戰(zhàn)爭結(jié)束后道德感下滑；經(jīng)濟(jì)繁榮的景象鼓勵人們追求舒適度，只要得到一輛凱迪拉克轎車，受到《美國雜志》文章的贊揚(yáng)，就能帶來名利；周日開始流行高爾夫球和駕車出游；人們不贊同教會組織的那些政治游說活動，反感許多牧師和三K黨一樣持有同樣的偏見；比這些原因更重要的是，科學(xué)原理和科學(xué)思考方式對教會起到了一定的影響。</p><p class="ql-block">原因其實(shí)很簡單。一個幻想破滅的國家沉浸于如空中樓閣般的豪言壯語之中，又深受丑聞與刑事案件的影響，極為反感人性的墮落，為自己曾沉迷于此深感厭惡。多年來，美國人民渴望得到精神上的寄托。他們絕望地看著自己最初的理想、幻想和希望相繼破滅，受到一系列事件和觀念的腐蝕：戰(zhàn)后的局面令人失望；科學(xué)學(xué)說和心理學(xué)理論摧毀了他們的宗教信仰，嘲諷了他們的情感信念；政壇腐敗和街頭犯罪一樣相繼而出；近來的報(bào)紙偏好于淫穢內(nèi)容和犯罪兇殺的相關(guān)報(bào)道；浪漫愛情、騎士精神和奉獻(xiàn)自我遭到否定；古往今來的英雄不經(jīng)意間暴露本相，載入史冊的圣徒不過是行為古怪的普通凡人。盡管還有商業(yè)之神可以崇拜，但是仍無法避開人們心中的懷疑：這尊神像莫不是拿黃銅做的？熱點(diǎn)炒作讓公眾對當(dāng)代英雄視若神明，可這些英雄卻從電影片約和由他人代筆的文章里獲利豐厚，讓人無法心服口服。如果人們希望安穩(wěn)度日，與世人友善相處，必然需要某種他們生活里缺少的特質(zhì)。霎時(shí)間，林德伯格帶來了一切。浪漫愛情、騎士精神和自我奉獻(xiàn)，全部體現(xiàn)在這個現(xiàn)代的格拉哈德（Galahad）身上，而這一代人已經(jīng)完全摒棄了格拉哈德。林德伯格沒有接受送上門的電影片約，沒有兜售自己的推薦書，沒有自我標(biāo)榜，也沒有讓自己陷入丑聞之中，他的品位無懈可擊，他樣貌英俊，性格果敢。炒作宣傳的機(jī)器準(zhǔn)備把他推到一個舉世矚目的高度。公眾從宗教廣泛復(fù)興的角度認(rèn)可了他，這有什么好奇怪的？</p><p class="ql-block">在林德伯格飛越大西洋三四年后，每逢周末，都有崇拜者開著汽車來到他的新澤西農(nóng)場周圍，馬路上擁擠不堪，希望一睹他的風(fēng)采。據(jù)說他甚至無法把襯衣送到洗衣店，因?yàn)檫@些衣服根本拿不回來，被人們當(dāng)作收藏的珍貴紀(jì)念品。在數(shù)百所學(xué)校的墻上、在數(shù)千間房子里，都掛著他的照片。沒有一位在世的美國人能夠得到這樣自始至終的崇拜，有人會說，也許除了亞伯拉罕·林肯以外，甚至沒有一位過世的美國人能獲得這種殊榮。你可以批評柯立芝、胡佛、福特、愛迪生、鮑比·瓊斯和其他報(bào)紙頭條上的英雄，但是倘若你敢對林德伯格的行為加以指責(zé)，就會傷害到你的聽眾。因?yàn)?，林德伯格就是上帝的化身?lt;/p><p class="ql-block">有人會暗自思忖，對一位特級飛行員來說，這情形真是不錯。容我補(bǔ)充一句，這情形對美國人民而言也相當(dāng)不錯。在1927年5月20日以前，沒有人敢保證，他們對英雄人物的品位能達(dá)到如此高度。</p><p class="ql-block">1928年3月大牛市進(jìn)入了最轟動的階段。這一天之中，美國廣播公司的普通股股價(jià)上漲了10%，人們從中獲得的直接利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界上所有的直航飛行員和重量級拳王的收入。</p><p class="ql-block">美聯(lián)儲，美國就是為了那些資本家實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第九章 精英們的反抗 /195</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第十章 酒與阿爾·卡彭 /213</p><p class="ql-block">禁酒與黑幫</p><p class="ql-block">第十一章 佛羅里達(dá)，甜蜜的家 /234</p><p class="ql-block">在1928年，亨利·維拉德（Henry S.Villard）在《民族》雜志里這樣描述他驅(qū)車前往邁阿密時(shí)看到的情景：“高速公路兩旁是廢棄的住宅小區(qū)，大門上粉刷的豪宅名字已經(jīng)斑駁脫落。鋪設(shè)了幾英里的水泥人行道旁，孤零零地立著光禿禿的路燈，原先要建房屋的土地上雜草叢生、遍地蒲葵……偏遠(yuǎn)的住宅小區(qū)里全是空無一人的房屋。當(dāng)我加速駛過這些地方時(shí)，仿佛在穿越一座受到死亡威脅的城市?！?928年，佛羅里達(dá)州共有31家銀行倒閉；1929年，倒閉的銀行增至57家；幾年間倒閉銀行的負(fù)債數(shù)額超過了美國任何一個州的記錄。1929年，地中海果蠅對佛羅里達(dá)州的柑橘林造成了嚴(yán)重的危害，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況更加不堪一擊。對邁阿密的銀行清算顯示，1925年該州的銀行資產(chǎn)攀升到了10億美元以上，令人極為振奮；如今這個數(shù)字一路下降，又讓人哀號不已：</p><p class="ql-block">1925年：1 066 528 000美元</p><p class="ql-block">1926年：632 867 000美元</p><p class="ql-block">1927年：260 039 000美元</p><p class="ql-block">1928年：143 364 000美元1929年：142 316 000美元</p><p class="ql-block">而正是在這幾年，全美各地都相信繁榮就是勝利！到了1930年年中，美國開始呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)全面蕭條的態(tài)勢，佛羅里達(dá)州已經(jīng)有26座城市拖欠債券的本金和利息，違約情況最為嚴(yán)重的有西棕櫚灘、邁阿密、桑福德和沃斯湖；邁阿密市有一筆數(shù)額不大的債券在1930年8月份到期，該市坦承已經(jīng)無法贖回這筆債券，懇請債券持有人多給一些時(shí)間。</p><p class="ql-block">19世紀(jì)到20世紀(jì)房地產(chǎn)熱的最后階段集中在城市中。要描述這些年美國城市輪廓的變化，只要把任何一座大城市在1920年和1930年的航拍照片比較一下就行了。在1930年，每座城市的中心幾乎都有次第而立的摩天大廈。高樓的建設(shè)熱潮在紐約已經(jīng)達(dá)到了頂峰，特別是在紐約中心城區(qū)，大都市的高樓簡直是隱形的廣告。</p><p class="ql-block">有一張拍攝于1931年年初的照片顯示出，從旁邊的東河眺望紐約中心區(qū)，其中二十座最引人注目的建筑都是在戰(zhàn)后十年修建的。</p><p class="ql-block">城市的摩天大樓過度建設(shè)體現(xiàn)著人們的這種自信過度膨脹。在1931年的春天，紐約中心區(qū)有17%的辦公大樓、臨近廣場區(qū)有4.0%的辦公樓，都沒有帶來什么回報(bào)；</p><p class="ql-block">第十二章 大牛市！ /251</p><p class="ql-block">第十三章 大崩盤！ /278</p><p class="ql-block">第十四章 后記：1930年到1931年 /294</p>