<p class="ql-block">《筆端自有山?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余少年時(shí)作畫(huà)，調(diào)色盤(pán)里的鈷藍(lán)與赭石在瓷盤(pán)上碰撞出粗糲的紋路，我攥著刮刀的手指突然停住。畫(huà)廊老師第三次糾正我的筆觸："靜物寫(xiě)生要遵循透視法則。"窗外的梧桐葉正沙沙掠過(guò)畫(huà)架，那些被陽(yáng)光鍍亮的脈絡(luò)在宣紙上投下不規(guī)則的影子，像極了父親書(shū)房里懸掛的八大山人《魚(yú)石圖》——那些翻著白眼的魚(yú)，總讓我想起課堂上被修剪得整整齊齊的石膏像。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空氣里浮動(dòng)著松節(jié)油與陳年宣紙混合的氣息。老師轉(zhuǎn)身時(shí)，我迅速用刀尖挑起一簇靛青，讓顏料沿著畫(huà)布裂縫自由墜落。那些失控的色斑在亞麻布上洇成島嶼，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)父親誦讀《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》的聲浪，老式臺(tái)燈的光暈里，他枯瘦的手指正劃過(guò)"一畫(huà)論"的段落，宣紙上的墨龍突然在玻璃板下游動(dòng)起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年時(shí)在舊書(shū)市淘到的《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，書(shū)頁(yè)間夾著干枯的玉蘭花瓣。"筆墨當(dāng)隨時(shí)代"的字跡在昏黃紙頁(yè)上流淌，我第一次懂得山水可以不必拘于皴法，墨色里自有天地。某個(gè)暴雨夜，我偷偷用毛筆蘸著藍(lán)墨水在草稿紙上涂抹，閃電照亮窗欞的瞬間，那些狂亂的線條竟在紙上蜷成了舞動(dòng)的龍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨水正順著瓦當(dāng)?shù)温湓谇嗍迳希E在潮濕中暈染出山海輪廓。母親推門(mén)而入時(shí)，我慌忙用課本蓋住濕漉漉的涂鴉，卻不知靛藍(lán)已滲透紙張，在幾何習(xí)題背面凝結(jié)成旋渦狀的星云。那年深冬，我跪在祠堂青磚上臨摹《富春山居圖》，炭筆突然折斷的脆響里，分明聽(tīng)見(jiàn)黃公望在卷末題跋中輕笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高二那年參加市青少年美展，我執(zhí)意用丙烯在亞麻布上堆砌出變形的向日葵?；ò晔瞧扑榈慕鸩c暗紅的鐵銹色，花盤(pán)中心鑲嵌著半枚生銹的螺絲。評(píng)審老師扶了扶眼鏡："這不符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)。"可當(dāng)我說(shuō)起梵高割耳前夜寫(xiě)給提奧的信，說(shuō)起機(jī)械時(shí)代里被異化的生命，展廳角落忽然傳來(lái)掌聲——隔壁中學(xué)的女生舉著畫(huà)夾，她的速寫(xiě)本里爬滿(mǎn)會(huì)說(shuō)話的仙人掌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頒獎(jiǎng)典禮那天下著凍雨，我的裝置作品被移出主展區(qū)。卻在消防通道轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)那個(gè)畫(huà)仙人掌的姑娘，她正用口紅在防火門(mén)上描繪沙漠開(kāi)花。我們蹲在應(yīng)急燈下交換速寫(xiě)本，她的畫(huà)紙里滲出龍舌蘭酒香，我的涂鴉中飛出藍(lán)鋼蝶群。保安的腳步聲逼近時(shí)，我們各自撕下半張畫(huà)紙吞進(jìn)胃里——那些未完成的線條至今仍在血管中游走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)室后巷的舊報(bào)刊亭總藏著意外驚喜。某個(gè)雪天，我在過(guò)期的《藝術(shù)當(dāng)代》里讀到草間彌生的波點(diǎn)宇宙，那些密集的圓點(diǎn)像永不熄滅的星辰，在視網(wǎng)膜上灼燒出奇異的痛感。從此我的速寫(xiě)本里多了會(huì)呼吸的幾何圖形，課桌邊緣的涂鴉開(kāi)始長(zhǎng)出觸須，纏繞著物理公式攀上教室的天花板。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春分那天，我用熒光噴漆在防洪堤上繪制無(wú)限之網(wǎng)。漲潮時(shí)分，江水漫過(guò)波點(diǎn)圖案，整個(gè)河岸突然在暮色中漂浮起來(lái)。巡警的手電光束掃來(lái)時(shí)，我躍進(jìn)水中，發(fā)現(xiàn)那些熒光圓點(diǎn)正化作發(fā)光的水母，托著我在夜色的褶皺里潛行。對(duì)岸化工廠的探照燈刺破黑暗的瞬間，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)相似的靈魂正在虛空中編織光的經(jīng)緯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上周整理閣樓，翻出七歲時(shí)的蠟筆畫(huà)：歪歪扭扭的太陽(yáng)咧著鋸齒狀的嘴，彩虹是由二十四種顏色胡亂堆砌的橋。母親說(shuō)那是我第一次逃開(kāi)兒童畫(huà)班的"標(biāo)準(zhǔn)教程"，在公園長(zhǎng)椅上畫(huà)了整個(gè)黃昏。窗外的晚霞正將云朵染成琥珀色，調(diào)色盤(pán)里的鈦白突然泛起珍珠般的光澤，我抓起畫(huà)筆，在未完成的靜物畫(huà)上狠狠抹下一道刺目的熒光橙——這次，陰影里長(zhǎng)出了會(huì)發(fā)光的蘑菇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻畫(huà)布正在月光下發(fā)酵，鈷藍(lán)與赭石在亞麻紋理間重新排列組合。八大山人的魚(yú)從父親的書(shū)房游進(jìn)我的顏料管，石濤的皴法化作血管里的潮汐。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，整幅畫(huà)面突然開(kāi)始流動(dòng)——石膏像在熒光蘑菇叢中蛻皮，梵高的向日葵與草間的波點(diǎn)正在重組基因，而我七歲時(shí)畫(huà)的那座彩虹橋，正從畫(huà)框邊緣向現(xiàn)實(shí)世界野蠻生長(zhǎng)。</p>