<p class="ql-block">玉蘭樹最先舉起白瓷盞。那些未染纖塵的杯盞盛滿晨光時，整座城都在等待一次盛大的碰杯。枝椏間的骨朵像未拆封的信箋，直到某個薄霧清晨突然綻開，露出絲綢般光滑的瓣膜——原來春天總是先于候鳥抵達(dá)北方。</p> <p class="ql-block">迎春藤的觸須攀上老墻，將黃銅鑰匙插進(jìn)磚縫。細(xì)碎的小花沿著斑駁的裂縫流淌，像是誰打翻了陽光熔化的金箔。穿碎花布衫的老婦人俯身拍照，皺紋里抖落的香粉驚醒了蟄伏的瓢蟲。</p> <p class="ql-block">海棠樹在午后開始傾倒胭脂盒。重瓣層層旋開如古典裙裾，深紅淺粉的花影里浮動著宋瓷開片的冰裂紋。穿堂風(fēng)掠過回廊，簌簌落花墜在石階上，竟比宣紙上的工筆更顯濕潤。穿漢服的少女拾起半朵殘紅，簪進(jìn)云鬢時驚飛了梁間燕。</p> <p class="ql-block">丁香則在黃昏釀制私藏的酒。簇?fù)淼牡吓c月白在暮色中發(fā)酵，將整個街巷熏染成朦朧的詩行。放學(xué)孩童追逐著滾動的花瓣，鞋底碾碎的汁液滲入青磚縫隙，長出明年新的芬芳圖騰。</p> <p class="ql-block">當(dāng)最后一片玉蘭花瓣飄落在硯臺邊，我聽見枝頭傳來細(xì)小的爆裂聲——那是無數(shù)花魂正掙脫寒冬的封印，帶著整個宇宙的星光與雨露，向人間潑灑永不褪色的四月。</p>