<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：春末無柳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號：52624501</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡(luò)(致謝)</p> <p class="ql-block"> 在時光的長河中，總有那么一些物件，承載著深沉而又醇厚的情感，如同一壇陳釀，越品越香。而我家那只印著雙喜字的鋁皮老茶壺，便是這樣一件見證了我們?nèi)迥昊橐鰵v程的寶物，它就像一位無聲的史官，記錄著我們愛情里的點點滴滴，詮釋著愛的真諦。</p> <p class="ql-block"> 每天天還未亮透，大多數(shù)人還在沉睡的襁褓中，我們家廚房里的老茶壺便已開始咕嘟作響。這只老茶壺，是三十五年前工會發(fā)的結(jié)婚賀禮，它見證了我們婚姻的開端。壺嘴的豁口被我?guī)У綇S里焊過三次，壺身凹痕里嵌著油垢，就像我們這對老夫妻臉上層層疊疊的皺紋，那是歲月留下的痕跡，也是我們愛情歷經(jīng)風(fēng)雨的勛章。</p> <p class="ql-block"> 每天臨上班前， 妻子總忘不了把熱氣騰騰的搪瓷飯盒塞進帆布包，鋁制飯盒蓋上的凹痕恰好能卡住筷子。這雙竹筷是當(dāng)年車間技術(shù)比武的獎品，被我們用了半輩子，筷頭磨出了圓潤的包漿。每一次拿起這雙筷子，都能感受到歲月的溫柔摩挲，也能回憶起那些為生活努力奮斗的日子。</p> <p class="ql-block"> 記得剛成家那幾年，我在皖維集團三班倒。妻總在深夜用搪瓷盆裝熱水給我燙腳，水里漂著從廠區(qū)野地里掐的月季花瓣。那些年家里只有公共水龍頭，她總把最后半盆熱水留給我，自己就著涼水擦臉。她的這份體貼，就像冬日里的暖陽，溫暖著我的心，讓我在疲憊的工作后能感受到家的溫馨與愛意。</p> <p class="ql-block"> 九九年廠里改制，她下崗，我蹲在機床邊抽了三宿的煙。生活的變故讓我陷入了迷茫與焦慮之中。妻把下崗證壓在五斗柜最底層，翻出陪嫁的縫紉機給人改衣裳。鐵灰色工裝褲上，她用紅線繡了朵歪歪扭扭的玫瑰，說這叫“鐵骨柔情”。那朵玫瑰至今開在我安全帽的內(nèi)襯里，每次低頭都能聞到機油與棉線交織的氣息。在困難面前，妻用她的堅強和樂觀，給予我重新站起來的勇氣，讓我明白，愛就是在困境中相互扶持，攜手前行。</p> <p class="ql-block"> 三年前我生了場大病。我在醫(yī)院躺了整整四十七天，妻子把陪護床支在病房走廊上。夜里聽見她跟護士討熱水，塑料盆底摩擦地面的沙沙聲，像極了年輕時她掃鐵屑的響動。那聲音，是她對我無微不至的關(guān)懷，是她在艱難時刻不離不棄的陪伴。出院那天，她推著輪椅帶我過天橋。春末的雨絲斜斜掠過橋欄，妻忽然蹲下身，用圍巾裹住我打顫的膝蓋。我瞧見她后頸新添的白發(fā)，在雨霧里閃著細碎的光，恍如清晨草尖上綴上的白霜。那一刻，我深深體會到，愛就是在對方最脆弱的時候，給予最溫暖的呵護。</p> <p class="ql-block"> 如今我們常在陽臺看日落。破舊失去彈性的舊藤椅，卻更貼合老年人的腰背曲線。妻總抱怨我泡的茉莉花茶太苦，卻又把茶渣曬干了填進枕頭。那些曬干的茶梗在暗夜里窸窣作響，像是年輕時汽車發(fā)動機永不停歇的轟鳴。我們靜靜地坐在一起，沒有過多的言語，只是享受著這片刻的寧靜與溫馨。在歲月的沉淀中，我們的愛情已經(jīng)變得平淡而又深沉，就像這老茶壺里泡出的茶，雖沒有了最初的濃烈，但卻有著悠長的韻味。</p> <p class="ql-block"> 前些天女兒送來智能血壓計，妻偏要用牛皮紙包著收進樟木箱。箱底壓著我們的結(jié)婚證書，邊緣被蟲蛀出星云般的孔洞。月光好的夜里，證書上的鋼筆字透過蟲洞在箱底游走，仿佛銀河傾瀉在三十五年的光陰褶皺里。這一切，都讓我感慨萬千，我們的愛情，就像這樟木箱里的物品，雖然經(jīng)歷了歲月的侵蝕，但卻依然散發(fā)著獨特的魅力。</p> <p class="ql-block"> 此刻老茶壺又在爐上吟唱，水汽在壺蓋邊緣凝成珍珠。妻戴著老花鏡補我的工作服，指節(jié)突出的手把鋼針抻得筆直。陽臺上的君子蘭突然開了，橘紅色的花苞在暮色里輕輕搖晃，像三十五年前她鬢角那朵顫抖的絹花。我們不曾說過半句情話，卻在每個清晨交換搪瓷缸的溫度；從未買過鉆戒，卻把彼此的名字刻進掌紋的溝壑。當(dāng)歲月把愛情熬成茶垢，當(dāng)時光將誓言鍛成鐵屑，我才懂得所謂白頭偕老，不過是用生銹的縫衣針，把兩個殘缺的生命細細縫成完整。</p> <p class="ql-block"> 壺嘴騰起最后一縷白煙，妻子起身往茶缸里續(xù)水。兩個搪瓷杯輕輕相碰，發(fā)出三十四年前婚禮上交杯時的脆響。這清脆的響聲，仿佛是我們愛情的回聲，在時光的隧道里久久回蕩。在這老茶壺里的歲月沉香中，我明白了愛的真諦，它不是花前月下的浪漫誓言，也不是奢華昂貴的物質(zhì)享受，而是在平凡生活中的相互陪伴、相互關(guān)懷、相互扶持，是在歲月的長河中，攜手走過風(fēng)風(fēng)雨雨，一起慢慢變老。</p>