<p class="ql-block">這就是中國最美的中學(xué)，為紀(jì)念中國革命先行者，領(lǐng)導(dǎo)推翻千年帝制建立中華民國的偉大革命家孫中山先生，由設(shè)計南京中山陵的著名建筑師呂彥直設(shè)計，1934年建成。</p><p class="ql-block">她是一個復(fù)古式的麗華建筑群，每一座樓宇都以一個革命偉人或革命烈士命名。近百年來，她以無以倫比的高貴建筑、雄厚優(yōu)質(zhì)的師資，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)，名列前茅的高考入學(xué)率譽(yù)滿全國。</p><p class="ql-block">莊嚴(yán)大氣的校門，校名由孫中山先生夫人，國家副主席宋慶齡親筆提題寫。</p> <p class="ql-block">皇家院庭般的教室只設(shè)兩層，兩邊有遊廊，課間也可去邊草地上小憇。</p> <p class="ql-block">標(biāo)準(zhǔn)甚高的室外體育場。初建時基底一米多的層層紅磚精心堆砌，上層是精選煤碴，再舖上細(xì)砂土，表層緣草如茵，下大雨也從不積水。這里培育出不少國家級體育健兒，當(dāng)年亞洲女子百米跨欄冠軍李淑女正出于此。</p><p class="ql-block">只是十年動亂時底層紅磚被造反派和農(nóng)民掘起修房子去了，上層綠草鏟去成了紅薯地……</p><p class="ql-block">改革開放后力圖復(fù)原，但財力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年民國政府，表面可以看得過去，而基礎(chǔ)難以如初。</p> <p class="ql-block">少年時我有幸在這如詩如畫的環(huán)境里接受了三年初中教育，深得優(yōu)良的校風(fēng)熏陶和名師偏愛，終生感恩！</p> <p class="ql-block">其實我在讀的大部分時段，在此任教的父親仍戴著右派分子的黑帽，有些老師態(tài)度冷漠或出言尖酸是在所難免，但大多數(shù)老師出于善良的本心和有教無類的本能，不但平等對我，基至近乎偏愛。記憶最深的是龍正明教導(dǎo)主任和圖書館專業(yè)管理員唐華祝老師。</p> <p class="ql-block">龍正明教導(dǎo)主任</p> <p class="ql-block">龍正明老師有廣博的文學(xué)修養(yǎng)和良好的組織能力。一九五一年一月，中山縣成立文藝工作者聯(lián)合會，龍正明任秘書長。數(shù)年后調(diào)任中山紀(jì)念中學(xué)教導(dǎo)主任。</p><p class="ql-block">龍主任上我們初三語文課。他誦讀詩詞聲音抑揚頓挫，這在中學(xué)語文教師中是少見的。他講毛主席詩詞“沁園春.雪”，用古粵語調(diào)示范朗讀，君、霄、九 、剛、舒……等字都提高音調(diào)并帶滑音，唱歌般好聽。多少年后在電視上看到古詩詞大教育家葉嘉瑩教授講詩誦詩，忽浮想起當(dāng)年龍主任上課的情景，不禁慨嘆他也了不起呀！</p> <p class="ql-block">上圖是又長又寬的校道，而且自上而下大約有15度傾斜，是從翠亨村去紀(jì)中的必經(jīng)之路。龍主任和我家都租住在翠亨村。我們小孩上學(xué)走完它也不輕松。</p><p class="ql-block">一天早上我往學(xué)校趕路，忽然發(fā)現(xiàn)后面有人在小跑，扭頭一看是龍主任。我是比較自由散漫的學(xué)生，常遲交忘作業(yè)，又犯錯誤了？我一驚加快了腳步。后面的響起吼聲：還跑？還跑！我只好停下來，回頭看，龍主任大步流星，風(fēng)風(fēng)火火，兩條寬闊的西裝褲腳像兩塊被疾風(fēng)狂吹的窗簾交錯磨擦噼啪噼啪作響。我呆住了！</p><p class="ql-block">他目光如炬，生氣了：“你第幾次不交作文了？你知道老師怎么改你的作文？對別的同學(xué)的看一遍改點錯別字錯句寫一兩句評語，不長時間。你的看完后要思考你為什么這樣寫，怎么樣寫評語才能讓你服氣，得到提高，少說得用半小時。你呢？想交就交，不追就不交，拖拖拉拉，愛理不理，老師急你不急，怎么說你呀！”</p><p class="ql-block">我平時沒心沒肺，此刻心頭涌出了并未熟悉的內(nèi)疚二字：100米跑15秒多的女孩，要一個與自己父親年齡相仿的老師追得氣喘吁吁！從此之后沒敢遲交一次作業(yè)。</p> <p class="ql-block">我常常在課堂上偷偷看藏在抽屜里的小說，龍主任走過也睜一只眼閉一只眼不做聲，但旁邊有的同學(xué)不聽課玩其它被批評，有意見了，說為什么她可以我們不可以？龍主任說：有些人吃一點東西都不消化要加藥助消化，但有些人給他的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他的消化能力，不讓她加點東西會餓壞她。你是哪一種？她是哪一種？同學(xué)無語。</p><p class="ql-block">就這樣，我這些年不但獲得了課本知識，還獲得了不少課外知識。這種因才施教的理念，放在今天也夠先進(jìn)的。</p> <p class="ql-block">說到大量汲取課外知識，必須感恩另一位老師：當(dāng)年的專職圖書館管理員唐華祝老師。很遣憾找不到他的照片！</p><p class="ql-block">逸仙堂上層是大禮堂，下層是圖書館。圖書館寬敞明亮，中間有講究的舒適的木質(zhì)大桌和長凳，兩旁有雜志陳列桌和椅子。大廳的右邊是藏書閣，里面有十分豐富的藏書。</p><p class="ql-block">唐老師大約五十多歲，戴眼鏡，一個身材瘦小的小老頭，樣子很慈祥。他把圖書館打理得整齊美觀，一塵不染。他總是站著走著詢問著解答著，從來不見他坐在他的辦公椅上，盡職盡責(zé)無可挑剔。</p><p class="ql-block">他應(yīng)該喜歡愛讀書的孩子，我來了他就主動給我介紹各種雜志。我在那里看到了最早出版的《十萬個為什么》，各種畫報，各種科普常識的雜志，如《大眾醫(yī)學(xué)》、《少年科學(xué)畫報》等等。</p><p class="ql-block">圖書館有嚴(yán)格的借書制度，但是我好像沒感覺到有制度，因為唐老師看我愛看書，特別讓我隨便多借幾本，遲早還也不計較，甚至讓我到藏書閣挑書。盡管當(dāng)時許多書禁買禁看，但是我仍然能看到西游記全套，三國演義全套，木偶奇遇記，魯賓遜飄流記、格林童話，安徒生童話，元素的故事，高爾基的作品……</p><p class="ql-block">現(xiàn)在看起來那些書多么普通多么不值錢，但那時候，對于我這類家庭經(jīng)濟(jì)困難，買不起書，連一小張包零售貨品的裁剪過的上下左右不成完整行的臟報紙，蹲糞坑時也要先看完才拿來擦屁股的書迷，那簡直是寶貝，圖書館就是寶庫，唐老師就是掌管寶庫的神！</p><p class="ql-block">我是個沒理想沒計劃的孩子，看書可以一目十行特別快，其實囫圇吞棗，只尋找好玩的情節(jié)，其它略過。不過即使這樣，至少我知道了很多書，接觸到多方面知識，不知不覺中滋長了對事物廣泛的興趣和許多奇幻想法。這不正是現(xiàn)代中小學(xué)校缺乏的讀書環(huán)境，現(xiàn)代小孩應(yīng)該有的自由追求嗎？</p><p class="ql-block">我幸運地享受到了。長大后我曾經(jīng)想過要好好報答唐老師，不幸的是沒機(jī)會了，他沒享長壽！唉，師恩不是你想報就報得了的！</p> <p class="ql-block">這就是中山紀(jì)念中學(xué)主建筑逸仙堂，特用藍(lán)瓦，盡顯專貴。</p> <p class="ql-block">呂彥直先生在設(shè)計中山紀(jì)念中學(xué)時，充分考慮了建筑的紀(jì)念性和教育意義。他將建筑群依山勢呈階梯式布局，南北向中軸線對稱，由校門、壽屏堂、皓東堂、哲生堂、鶴齡堂、逸仙堂、慕貞堂及東側(cè)配套建筑等八座單體建筑組成，在這些校舍中，大部分樓堂全為綠瓦，而唯獨主建筑逸仙堂例外，用的是藍(lán)瓦，因為呂彥直認(rèn)為藍(lán)色深沉凝重、莊重肅穆，更富紀(jì)念意義。</p> <p class="ql-block">龍主任一家三口，他夫人是音樂老師晏克寧，兒子龍平是我高初中六年同校不同班同學(xué)。</p> <p class="ql-block">同樣無法報恩的是龍正明主任！</p><p class="ql-block">報考高中了，沒有大人指導(dǎo)的，只想不離家省車費宿費，四個志愿，紀(jì)中首選，二三仍是本縣普通高中，第四個不知報什么好，寫了個中專。龍主任拿著我的表嚴(yán)肅說：你報什么中專？你要讀高中，要上大學(xué)！他幫我把第四志愿改為佛山市一中。爸媽認(rèn)為我成績必達(dá)第一志愿上紀(jì)中無疑，也沒怎么在意。</p><p class="ql-block">沒料到我居然被優(yōu)先招生的佛山一中錄走了。這一下我家陷入兩難：讓我去吧，要車費要住宿，姐姐也已同時考上了大學(xué)，家里只有爸爸一個人55.5元的工資，雖然叫做摘帽了，但沒恢復(fù)原薪，這點錢怎么分成幾份？不讓去吧，沒有其他學(xué)校會給你學(xué)位，你失學(xué)吧。</p><p class="ql-block">龍主任跟我爸媽說：多難也千萬別讓她失學(xué)，今年我們紀(jì)中考得比石岐一中還要好，她是全縣第一名。不要屈了她，想想辦法吧。你們給她買張汽車票與龍平一起走，到了佛山讓龍平叫輛人力車，把她一起捎上去學(xué)校，以后想辦法申請一點助學(xué)金。</p><p class="ql-block">后來我真的是擠上龍平租的那輛人力車走進(jìn)遠(yuǎn)離長途汽車站的校園的。</p><p class="ql-block">讀高三的一天，龍平找到我不安地告訴我，他爸爸去廣州手術(shù)失敗已經(jīng)去世了！</p><p class="ql-block">我腦子一片混亂，剎間浮現(xiàn)龍主任如炬的目光，吼我停下的聲音，和兩條瘋狂磨擦得噼啪噼啪作響的西裝褲腿……眼淚開閘似的掩臉不敢見人……</p> <p class="ql-block">航拍的中山紀(jì)中</p> <p class="ql-block">兩位老師一生平凡，不曾留下任何印記。他們像春雨，像春蠶，像蠟炬，成甘露滋潤過我，成真絲溫暖過我，成光明照亮過我。他們耗干了、吐盡了、成灰了，但永遠(yuǎn)活在他們的學(xué)生心中！</p> <p class="ql-block">暗香，我父親的遺作之一，是對人間默默奉獻(xiàn)者的禮贊。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)獻(xiàn)給龍正明、唐華祝兩位老師！</p> <p class="ql-block"> 里桐 2025.4.10. 于深圳</p>