<p class="ql-block">自2014年4月以來，無錫的家就空著，只是偶爾過來停留幾天。長期沒人照拂，門窗、家具、器具等都慢慢逆變。</p><p class="ql-block">去年開始，回來停留的時(shí)間稍微長一些了，也就順帶著做些整理、淘汰、置換的事。扔掉舊物件時(shí)，一般也會有點(diǎn)失落感。</p><p class="ql-block">今天下午，從洗碗池下的柜子角落里，清理出來一個塑料袋扎著的廣口瓶，挺沉的。完全想不起來是什么。解開袋子，旋開瓶蓋，一股刺鼻的氣味竄出來，里面是發(fā)黑的腌咸菜。愣怔之下，終于想起來，這是母親當(dāng)年腌制的。</p><p class="ql-block">那幾年，我們都會在春節(jié)前開車回?fù)P州，接父親母親到無錫來小住一段時(shí)間，過個年，年后再送回?fù)P州。去揚(yáng)州接父母親時(shí)，母親總是準(zhǔn)備一大瓶子的腌咸菜，揚(yáng)州傳統(tǒng)的“腌大菜”，帶到無錫給我們吃。</p><p class="ql-block">2010年12月中旬的一天，突然接到父親的電話，說母親突發(fā)疾病，送去醫(yī)院，不治身亡。我們回家奔喪。辦理完母親的喪事臨走前，父親拿這個瓶子塞滿腌大菜，說是母親剛腌制打算過年時(shí)帶去無錫的，讓我們帶走。因?yàn)橄滩诉€沒有腌到好吃的程度，回來后把瓶子放到池下的柜子里，一放十幾年，竟然就再也沒有動過。</p> <p class="ql-block">對著母親腌制咸菜，默默從食品柜的角落里拿出來另一個瓶子，里面是發(fā)黑的且收縮了的蘿卜干。</p><p class="ql-block">母親在生活中并不挑剔，但不愿意買咸菜，總說還是自己腌制的干凈又好吃。于是我就在每年入冬時(shí)腌制一瓶子蘿卜干，專門為父母親來過春節(jié)準(zhǔn)備的。</p><p class="ql-block">這一瓶蘿卜干是我在2010年12月初腌制的，因?yàn)槟赣H的突然離世，也就沒有打開過，一直在食品柜里。我會時(shí)不時(shí)拿起來看看，十幾年過去，里面的蘿卜干慢慢變黑、收縮，也一直沒有扔掉。</p> <p class="ql-block">把兩個瓶子放在一起，心情難以平復(fù)。睹物思親，潸然淚淋。</p>