<p class="ql-block">文章/圖片：好攝之圖</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：391942</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 北京通惠河的水波兒一漾，兩岸的楊柳就跟著扭腰肢。這河打元朝就躺在這兒，七百來(lái)年光景，愣是把京城的魂兒都浸透了。我打小在慶豐閘邊上長(zhǎng)大，河水的腥氣混著槐花甜，是刻在骨頭里的味兒。 </p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候，每到春分，岸邊的柳枝就迫不及待地抽出嫩芽，遠(yuǎn)看像籠了一層青霧。我和胡同里的孩子最愛折柳枝擰哨子，含在嘴里一吹，嗚嗚咽咽的，活像老輩人講的運(yùn)河號(hào)子。河沿兒的石板路上，總有三三兩兩的老人背著手遛彎兒，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，望著河水出神。有一回，我見著李大爺蹲在閘口邊上，手指頭蘸著河水在石板上寫字，寫的是"漕糧"倆字，水跡很快就被風(fēng)吹干了。 </p><p class="ql-block"> "小子，知道這河原先多熱鬧嗎？"李大爺瞇縫著眼，手指頭往東邊一指，"通州碼頭上，南來(lái)的糧船能排出去二里地！"他說(shuō)那時(shí)候，這河里不光跑船，還漂著各路的閑話——蘇州的評(píng)彈、山東的快書、天津的碼頭調(diào)子，都在水皮兒上打著轉(zhuǎn)兒。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 老輩人講古，總愛掰扯郭守敬開漕運(yùn)的典故。那會(huì)兒運(yùn)河里擠滿糧船，桅桿密得能當(dāng)梳子使。我太爺爺在八里橋扛過(guò)大包，說(shuō)通州碼頭卸下的江南米，能香透半座北京城。如今望漕亭的石頭縫里，還嵌著當(dāng)年纖夫磨出來(lái)的凹痕，深得能蓄住整夏的雨水。 </p><p class="ql-block"> 去年開春，我在河邊遇見個(gè)寫生的老頭，支著畫板描望漕亭。他筆下的亭子不是現(xiàn)在這副簇新模樣，而是木頭柱子泛著青苔，石階缺了角，倒像是從舊時(shí)光里直接拓下來(lái)的。我倆聊起來(lái)，原來(lái)他爺爺當(dāng)年就是運(yùn)河上的纖夫。"那時(shí)候拉纖的，十個(gè)里有八個(gè)脊梁上都有疤。"老頭說(shuō)著，撩起后衣襟給我看——一道褐色的疤痕斜貫整個(gè)后背，像條干涸的支流。"這是十四歲那年，在張家灣讓纜繩抽的。" </p><p class="ql-block"> 河風(fēng)把他的畫紙吹得嘩嘩響，畫上的纖夫們彎成蝦米，繩索深深勒進(jìn)肩膀。遠(yuǎn)處一艘漕船正駛過(guò)燃燈塔，塔尖兒上歇著幾只烏鴉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 三伏天晌午，河沿兒照例是孩子們的天下。半大小子們黑鲇魚似的往水里扎，濺起的水珠子驚飛岸邊啄食的麻雀。我頭回鳧水就是跟大雜院劉叔學(xué)的，他胳膊上的腱子肉活像拴船的纜繩，托著我肚皮喊："甭怕！通惠河的水托著咱爺們兒呢！"那會(huì)兒河水清亮，能照見水草纏著碎瓷片跳舞。 </p><p class="ql-block"> 記得最深的是河灘上的"尋寶"。退潮時(shí)露出的淤泥里，常能撿到些稀奇玩意兒——康熙通寶的銅錢兒、缺嘴的宜興紫砂壺、甚至還有半截象牙煙嘴。我們?cè)旱男【曜佑谢孛絺€(gè)景泰藍(lán)的鐲子，戴在腕子上美了半個(gè)月，后來(lái)讓文物局的人好說(shuō)歹說(shuō)收了去，換回來(lái)一面錦旗，現(xiàn)在還掛在她家堂屋。 </p><p class="ql-block"> 最絕的是老崔頭，他在橡膠壩底下?lián)瞥鲞^(guò)整副象棋，象牙的，泡得發(fā)黃了，刻著"道光年制"的字樣。老頭天天擺在河沿兒石桌上殺棋，有回讓個(gè)戴金絲眼鏡的教授瞧見了，死活要出兩萬(wàn)塊錢買。老崔頭嘬著牙花子說(shuō)："您要真稀罕，咱爺倆殺三盤，贏了我白送您！" </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 自打修了東便門立交橋，河岸就劈成了兩半。西邊留著雕花欄桿的老碼頭，東邊豎起玻璃幕墻的寫字樓。拆遷那年，我們家那棵歪脖子棗樹硬是讓推土機(jī)給啃了，樹根帶出的土坷垃里，還裹著我小時(shí)候埋的羊拐骨。 </p><p class="ql-block"> 搬走那天，我在閘口撿了塊帶凹槽的石頭，母親說(shuō)是從前碾米用的碾砣?，F(xiàn)在它壓著我陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿，每次澆水，都能想起當(dāng)年糧船碾過(guò)的動(dòng)靜。河對(duì)岸新起的購(gòu)物中心天天放電子樂(lè)，倒是蓋不過(guò)傍晚的胡琴聲——那是原先住在船板胡同的張老師，雷打不動(dòng)地來(lái)河邊拉《夜深沉》。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"> 開春兒總見著戴紅箍的河道工撐船撈雜物。塑料瓶子在他們網(wǎng)兜里擠作一團(tuán)，倒比水里游的魚還歡實(shí)。去年清淤挖出塊帶銘文的城磚，文物局的人還沒到，先讓拍短視頻的小年輕們圍了個(gè)水泄不通。唯獨(dú)老槐樹底下的棋攤照舊支著，楚河漢界殺得正酣時(shí)，誰(shuí)管你河里游的是錦鯉還是外賣盒。 </p><p class="ql-block"> 前些日子碰見劉叔的兒子，開著電動(dòng)巡邏艇在河面轉(zhuǎn)悠。小伙子說(shuō)現(xiàn)在河里安了生態(tài)浮島，菖蒲長(zhǎng)得比人高，夜里還能聽見青蛙叫。"就是這水啊，再清也回不到從前了。"他遞給我看手機(jī)里的照片，他爹穿著舊式汗衫，站在及腰的水里教孩子摸魚，陽(yáng)光把水紋映在兩人臉上，像流動(dòng)的青銅器紋樣。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"> 昨兒夜里下雨，我夢(mèng)見父親穿著膠鞋在河堤上巡閘。醒來(lái)推開窗，正瞧見頭班公交碾過(guò)水洼，濺起的水花驚散了覓食的灰鴿子。河面浮著層油彩似的虹，倒是和童年見過(guò)的毫無(wú)二致。 </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)而今遛彎時(shí)，總愛在"運(yùn)河記憶"石碑前駐足。那上頭刻著密密麻麻的碼頭名兒：張家灣、里二泗、榆林莊……手指頭撫過(guò)去，仿佛能觸到無(wú)數(shù)消失的槳聲。偶爾有游船鳴著汽笛經(jīng)過(guò)，倒驚起蘆葦叢里的野鴨子，撲棱棱地掠過(guò)水面，翅膀尖兒劃出的漣漪，正巧撞碎在水閘的老石墩上——那石墩子早被水流啃出了蜂窩似的孔洞，活像本被時(shí)光翻爛了的賬簿。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">七</p><p class="ql-block"> 站在通惠河邊，看流水悠悠，七百年的光陰也不過(guò)是打了個(gè)旋兒，又匆匆往下游去了。這河水載過(guò)漕糧，也漂過(guò)塑料瓶；聽過(guò)纖夫的號(hào)子，也映過(guò)霓虹的倒影。它像一條攤開的掌紋，刻著這座城的命數(shù)——哪道溝是戰(zhàn)火劈的，哪條痕是歲月磨的，都清清楚楚。如今兩岸的寫字樓玻璃幕墻上，偶爾還能捕捉到老槐樹的影子，顫巍巍的，像幅沒裱好的水彩畫。我想，到底什么才算永恒呢？是郭守敬立的閘口？是纖夫脊背上的疤？還是小娟子腕子上那枚早已上交的景泰藍(lán)鐲子？或許都不是。河底的淤泥里沉著無(wú)數(shù)個(gè)昨天，而明天的陽(yáng)光照樣會(huì)揉碎在水面上，金箔似的，鋪成一條通往大海的路。 </p>