<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">麥青的散文《父親的渡口》刊發(fā)于《鴨綠江》2025年第2期。本期《六人行》以專刊形式推出麥青的《父親的渡口》，以饗讀者。</span></p> <p class="ql-block"><b>編者按：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這是一篇感人至深的散文。作者以細膩的筆觸，勾勒出一幅飽含時代變遷與生命況味的動人畫卷。“渡口”不僅是父親多年勞作的場所，更是家人記憶的承載之地。作者以“渡口”為敘事支點，巧妙串聯(lián)起三個時空維度：父親的青春歲月、作者學生時代的記憶碎片以及如今渡口的寂寥景象。結構安排使散文具有縱深感。跟隨作者的文字使我們了解了在特定的歷史背景下，祖國三線建設的勞動者們，共同鑄就了三線事業(yè)的輝煌，他們雖只是默默無聞的小人物，卻在時代發(fā)展歷程中，奉獻了畢生的精力與智慧。作者用文字搭建的這座“渡口”，讓讀者得以橫渡時光之河，觸摸那些永遠珍貴的生命印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【作者簡介】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">麥青，20世紀60年代生人，遼寧撫順人，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省散文學會理事，撫順市作家協(xié)會理事。有小說、散文見于報刊。散文集《春天，約你去看山》獲遼寧省散文學會頒發(fā)的十年創(chuàng)作豐收二等獎(2014-2024)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">父親的渡口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">麥青</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">1</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">關于三線建設，是上個世紀60年代初的事。因為剛出生，我是不知道這個概念和背景的。到了青春期，也不明白這個“三線”是指什么地方，什么意思。直到父親退休回到故鄉(xiāng)，自己才逐漸了解這個詞意，同時也明白了一個人一生能走多遠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">六十年代初，面對復雜的國際局勢，中央根據(jù)中國各地區(qū)戰(zhàn)略位置的不同，劃分了一、二、三線：一線是指沿海和邊疆的省市區(qū)；二線是指介于一、三線地區(qū)的省市區(qū)；三線是指京廣線以西，主要云貴川等省。三線建設，就是要建立以國防工業(yè)和基礎工業(yè)為主體，包括交通運輸、郵電通信、燃料動力等國家戰(zhàn)略后方基地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">顯然，三線建設需要大量人眾。上世紀六十年代初，父親正值盛年，毅然響應國家號召，從煤都撫順編入鐵道兵序列，開拔到了大西南云貴川的深山，修鑿舉世聞名的成昆鐵路。父親所在的鐵道兵連隊臨時駐地是貴州的盤縣。從大東北到大西南，這個對角線一連，就是一道長長的銀河。于是，父親和母親就成了現(xiàn)實版的牛郎織女：每年一度，從大西南到大東北，再從大東北返回大西南。父親能見到他年輕的妻子及他的三個幼童，需要等上三百六十五天。每次回來，叫“探親假”，只有個把月時間。記得父親每年快要回家探親的時候，我們?nèi)覛g天喜地。母親每天念叨著，數(shù)著父親到家的時間。我們?nèi)齻€孩子也興奮異常，跑來跑去，跑進跑出，不知高興什么，總是跟小伙伴、鄰居大人囔著“我爸要回來了”，聲調(diào)里帶著自豪、驕傲。現(xiàn)在想來，家中做為男性的父親對兒童從小的心理影響太重要了。當然，還有另一層潛意識，搬來新鄰居或班級進來新同學，如果是缺爹少娘，總是會被同學輕視或歧視的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">那年班里來了一個插班生，女生，叫薛曉軒，長得白凈秀氣，文靜話少。她手里總卷著一本包著書皮的書。她跟母親一起生活，人們從來沒見過她父親。就是這個緣故，她總被別人在背后指指點點。一天，女班長下課急跑，裙角刮到了曉軒的皮鞋扣，裙邊開線。未等曉軒道謙，她就高門大嗓地罵起來，什么資產(chǎn)階級臭小姐，有娘養(yǎng)沒爹教的，把莫名的妒氣發(fā)泄出來。曉軒掩面啜泣，也不分辯。因為曉軒平常不怎么跟同學說話，所以同學大都在圍觀看笑話。我氣不過，說班長欺負外來生，沒完沒了。沒想道到班長連我一起也捎帶著惡語，說我們是一丘之貉，連缺爹少娘的話都說出來了。激憤之下，我給了她一個大耳巴子……后果是我寫了檢討，在全班上向班長道歉，還被取消了發(fā)展預備團員的資格。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">自此之后，薛曉軒對我有了好感，暗暗把她的藏書借給我看。《牛氓》、《簡愛》、《少年維特的煩腦》、《茶花女》、《安娜?卡列妮娜》、《紅與黑》《靜靜的頓河》……那個年代，這些書是禁書，不準許看，學校團委抓著就會沒收，還要開批判會。她悄悄地跟我說，她有父親，支援三線建設去了，是礦山專家，成分不好，所以一直也沒調(diào)回來。我說我爸爸也是支援三線建設的。三線，一下子拉近了我們的距離。曉軒看著遠處，輕輕地說，我們都有爸爸，他們偉大 ，也比我們痛苦。后來長大成人后，我方理解曉軒的這些話。她的境界和思想，無愧她讀過的那些書。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">送曉軒到家門口，她神秘地告訴我：“我爸爸也在渡口。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">說不上志同道合，還是同病相憐，自從有了曉軒這個朋友，我的生活也有了變化。我在課堂上老實了許多，說話少了，也不愛打鬧了，變得安靜了。薛曉軒借給我的那些書，我白天看，夜里看，課堂上也看，真的如高爾基所說的那樣，像一個饑餓的人撲到面包上。這樣的好時光，讓我度過了難忘的少年時代。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">只是好時光不長，我偷看禁書的事被那個女班長舉報了，校團委和工宣隊對我進行了三天談話，重點就是打探禁書的來源。我雖年少，知道不能出賣朋友。談話的結果，校方言明，我如果不說明禁書來源，便會被勒令退學，并在學生檔案里留下污點。我毅然“執(zhí)迷不悟”，母親的皮帶也沒讓我動搖。最后的結果是，學校通知家長把我領回家，說是有人自首了——薛曉軒。她被抄了家，沒收了全部禁書，并開除學藉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我知道曉軒是為了我這樣做的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">那天秋夜，下著涼雨，通情達理的母親買了罐頭和水果，讓我給薛家送去。我敲開門，薛母接待了我。她是一個文雅有氣質(zhì)的人，她說曉軒不舒服，休息了，安慰我不要掛在心上，一切都會過去的。她說她們可能要搬家了。她將曉軒寫的一封信交給我，還有曉軒送給我留作紀念的《第二次握手》……那天夜里我發(fā)了高燒，連著三天不退。等大病痊愈，清醒過來，覺得世界都發(fā)生了變化。薛家被抄家了，搜出很多反動的書，好幾麻袋，都給沒收了。曉軒也搬家走了。曉軒在信里跟我說了，她和母親要回三線了，去她爸爸工作的渡口。不過，她告訴我，她爸爸三年前就不在了，跳江死的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親支援三線建設，做為鐵道工程兵，是可以帶家屬的。上世紀六十年代末，母親攜她的三個幼童千里迢迢，從煤都撫順輾轉(zhuǎn)曲折來到了大西南貴州省的盤縣。在當時，煤都撫順作為資源豐富的重工業(yè)城市，生活條件比四面環(huán)繞大山的盤縣要優(yōu)越得許多?？v使如此，母親為了一家能夠團圓在一起，毅然還是來到了人生地不熟的盤縣，是對父親工作的支持，更是親情的召喚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">那個年代，工程機械少，挖掘隧道，全是靠人工打眼放炮，塌方是常有的事。有不少年輕的鐵道兵，生命永遠留在了云貴川的大山里了。因此，父親下班回家晚了，母親就總是提心吊膽，坐立不安。有時半夜里，忽然聽到哪家女人號啕大哭，大家都知道，可能隧道里出事了，有犧牲的人了。每當這個時候，我們幾個孩子都被嚇醒了，母親就把我們緊緊摟在一起，想著上夜班的父親，嘴里安慰著我們，也是安慰著自己：“好了，好了，你爸一會兒就到家了，一會就到家了……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">成昆鐵路是全國隧道最多的鐵路，全線共有427座隧道?，約占全線長度的三分之一。成昆鐵路北起四川成都，南至云南昆明，全長1096公里，運行時，頭尾不見，連綿不斷，火車頭已經(jīng)出了隧道，大半車身還在洞子里，象永遠走不到盡頭的黑洞。父親每次回東北探親，都要坐火車到達某地，就是坐通過他修的成昆鐵路輾轉(zhuǎn)回到大東北?；疖嚧┧淼罆r，他從不說話，表情嚴肅，象是有什么神圣的東西讓他崇高起來。晚年他躺在病榻上說，他怕隧道中驚醒他失去的戰(zhàn)友的靈魂。一直都這樣，即使火車在隧道里走一天，他也不會說一句話……修建成昆鐵路，據(jù)史料統(tǒng)計，犧牲了?2100余人?，其中鐵道兵犧牲了1304人。?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">作為西南大動脈的成昆鐵路建成后，鐵道兵部隊軍轉(zhuǎn)民，領導征詢父親意見。父親說，毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話。一九七〇年，他被分配到一個叫渡口的地方。這個城市的名字我知道，我不僅知道此地煤儲量大，建有一個大煤礦，還知道曉軒就在這座城市?。?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">自此以后，父親沒有想到，他的大半生就釘在這個渡口上了。川蜀是盆地，時間一長，潮濕與溽熱折磨得母親領著我們兄弟三人又回到了東北。他們夫妻，又過上牛郎織女的生活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">二十多年過去了。其間，三個兒子對母親來說，難以承受漸漸長大的孩子們?nèi)找嬖龃蟮奈缚诤唾M用壓力以及一個女人獨立難支的孤獨感。多次念叨，希望他調(diào)回東北。父親也想回來，但政策規(guī)定，只能兩個城市的人互相對調(diào)才行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">好不容易打聽到，東北的一個人有意調(diào)到渡口。父親很興奮，下了班，就去找中間人落實此事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長江的上游，有段河叫金沙江，江水臨城而過。他得過到對岸，才能見到中間人。一個小渡口，一條小船，載了多人和物資。船行中游，水急舟小，驟然傾覆，七八個人被卷入湍流。后來人都說，這條船上只有兩個人可能存活，一是老艄工，一個是那個退伍兵——指的就是父親。這話說對了一半。那個水性極好的老艄工死了，找到他時，他的腳脖子被另一個溺亡者死死攥住了。而父親則被沖到下游的一個無名渡口，在渡口邊躺了一宿，后來被人發(fā)現(xiàn)，撿了一條命。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">也許是有點迷信，經(jīng)此劫難，父親再也沒有去過對岸找那個中間人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親在渡口煤礦一線上班。那年，掌子面突然冒頂透水，瞬間水泄如注。父親用身體堵著灌進的水，大喊兩個新參加工作的青年礦工快逃，待到他準備逃離時，井水已快淹到他脖子……最終，冒頂?shù)乃Ｔ谒南掳吞帲僖矝]有上漲。他就這樣挺了一天一宿，直到水位下降到他的膝蓋下，他才連滾帶爬地逃到巷道口……后來，這兩個被父親救助的青年礦工——我喊作小蔡叔和小左叔的，一直對父親感恩戴德，直到多少年后父親在東北病故，兩人還寄來了不菲的帛金。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親粗通文墨，因英勇救人，光榮入黨，成了勞動模范。這些榮譽，父親視之如命，尤其是他提拔為一個小干部，他更是立下了在礦山干一輩子的決心。他身先士卒，下最深的井，去最復雜的掌子面，幾次與死神擦身而過。年底的總結表彰大會，讓他介紹工作經(jīng)驗，末了，他總說那句話：什么也不說了，就是干，把一切獻給黨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我相信父親是真誠的。他們那一代人差不多都是這樣。他的偶像就是鐵人王進喜。母親也為父親的榮譽高興與驕傲，只是，高興與驕傲之后，她總會生起莫明的惆悵，嘴里嘮叨著，這回你爸是真回不來了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">3</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">最終父親還是回來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他退休了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">晚年，父親一直念叨著想回趟渡口，畢竟，他的大半生是在那兒度過的，那里有他太多的刻骨記憶。想坐火車再走走成昆鐵路，在隧道里同老戰(zhàn)友們說說話……但是，他走不動了，長年井下陰暗潮濕的環(huán)境導致風濕性關節(jié)炎的腿腳不允許他再去丈量那條從大東北到大西南的距離了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親彌留之際，已經(jīng)說不出話來，依稀可辨，他用他那一口混和著川渝味的山東腔喃喃著：“渡口……渡口……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親走了，肉體留在了撫順。他臨終前的喃喃念道，讓我坐臥不寧，寢食難安。“渡口、渡口、渡口”的呼喚，讓我如鯁在喉，如鐘鳴耳。歸來吧，歸去來兮。我要完成老父的遺愿。2021年，我取了他半抔骨灰于缶中，坐火車，走父親曾開鑿過的成昆鐵路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我默默體會父親曾經(jīng)體會的隧道，他的靈魂在我的懷中，枕著鐵軌的節(jié)奏，回溯青春的隧道時光……依著兒時的記憶，曲盡周折，多方打聽，終于尋到了父親曾經(jīng)要過的那個“渡口”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這個古老的渡口，已荒敗無舟，荻花蕭瑟。遠處，一條萬古不息、不舍晝夜的江水，想起佇立渡口的無奈的父親，強忍將一抔骨灰灑入滾滾江中，伏跪難起……父親，你回來了，也抵達了。古老的渡口，這里有著兩代人的生命印記。父親，曉軒的父親，還有再未謀面曉軒都在這滔滔的江水里模糊了，也清晰了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">后記:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 渡口市，位于四川西南金沙江和雅礱江匯合處，是中國六十年代開始建設的一座煤炭冶金工業(yè)城市。舉世矚目的成昆鐵路貫穿全境。1987年1月改名為攀枝花市。</span></p> 品讀交流 <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">竹乙</b><span style="font-size:15px;">：在渡口的岸邊渡了半輩子，還好，彼岸終鋪滿了攀枝花。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">????????????????????????????</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">黃裳：</b><span style="font-size:15px;">“人生如逆旅，我亦是行人。”人生恰似一條奔騰不息的長河，而我們每個人都曾佇立在一個個讓命運轉(zhuǎn)折渡口前。這些渡口，是生命給予的考驗，是命運饋贈的契機，承載著無數(shù)人的悲歡離合與夢想希望，深刻塑造了生命的軌跡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">作者從父親的渡口出發(fā)隱隱回望自己的人生渡口，從懵懂少年到涉世未深的青年，心靈不斷蛻變。在一個個渡口前，隱喻了從稚嫩少年到文學作家的軌跡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親的渡口，展現(xiàn)的是勇敢無畏的付出，是生命價值的體現(xiàn)。其實，人生無論做出怎樣的選擇，經(jīng)歷怎樣的旅程，這些渡口都將成為生命中最寶貴的財富。它們見證了我們的成長與蛻變，記錄了我們的奮斗與拼搏，讓我們更加深刻地理解生命的意義和價值。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我相信，作者在從歷父親的渡口時，心里一定對父親說過：“我在人生的渡口，也勇敢地追尋過自己的光芒。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">????????????????????????????</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">趙景春：</b><span style="font-size:15px;">讀罷麥青的散文《父親的渡口》，心情久久難以平復。這是兩代人的圓夢之旅，飽含著父親的念念不忘，兒子的一往情深。在那個特殊的年代，在備戰(zhàn)的大背景下，黨和國家的一聲號令，多少中華兒女毫不猶豫地背起行囊，告別親人，奔赴到祖國最需要的地方。他們雖不是戰(zhàn)士，卻和戰(zhàn)士一樣將熱血和生命奉獻給了人類最美好的事業(yè)。佇立在大三線，佇立在成昆線上，佇立在渡口，成為永遠激勵后人的永恒豐碑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">文中作者和薛曉軒的故事，讓人自然聯(lián)想到前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，小說中保爾和冬妮婭的故事，和作者的散文有異曲同工之妙。不同的國度，不同的時代背景，同樣的人生命運，這就是文學留給我們的精神財富和永恒魅力。在作者筆下的渡口，我們也共同經(jīng)歷了景仰、懷念、呼喚、欣慰的心路歷程。這樣美好的文字，也帶給了無數(shù)讀者對生命意義的再一次思考。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">感謝作者，感謝生活，向共和國的英雄們致敬！今天，我們活成了你們希望的樣子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我們都需要站在自己的渡口回望，思考。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">????????????????????????????</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span><b style="font-size:15px;">薛紅巖：</b><span style="font-size:15px;">父親的渡口一文讀后感觸頗深。我們這一代人對三線建設了解不多，從麥青老師的筆下，知道了三線建設的不易。建設者們的家人忍受著分離，建設者們在艱苦的環(huán)境中兢兢業(yè)業(yè)工作。正是有了他們，在那種經(jīng)濟環(huán)境下，祖國才能建設的又快又好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">父親的渡口是在攀枝花，而作者的渡口是文學。幾年前認識了麥青老師，他一直在寫作，孜孜不倦的努力，你能看到他對文學的熱愛。談起寫作，他的眼里發(fā)著光，仿佛渾身充滿了力量。今天看到他的文章，我才理解了他為什么如此。父親的精神在無形中影響著他，這是一種傳承。開拓者不懼艱難困苦，寫作者筆耕不綴，每個人在各自的渡口散發(fā)魅力。人生的意義是什么，何須他人渡，自己就是舵手，只要堅定信念，無懼風浪，天高海闊任汝行。</span></p>