<p class="ql-block"> 挑著水桶走在田埂上，腳底碾過干裂的土塊，發(fā)出細碎的聲響。這聲音很輕，卻比城市里任何喧囂都更清晰地傳入耳中。清明節(jié)三天假期，我們討論過看牡丹，看櫻花，看杜鵑，看遠處不同的風景，但我們最終沒有選擇遠方，而是回到了鄉(xiāng)下老家，幫年過八旬的父母料理那塊薄田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年春旱， 堰塘里的水所剩無幾，我和母親不得不挖深坑才能舀到渾濁的水。木桶沉甸甸地壓在肩上，扁擔隨著步伐有節(jié)奏地顫動。走上田埂的臺階時，小腿肌肉繃緊，汗水順著太陽穴滑落。幸好我平時注重鍛煉，每日十公里的訓練終于派上用場。挑水，我并不覺得疲憊，反而有種久違的踏實感。如果我不回家，這扁擔就會壓在我孱弱的父母肩上，他們會是怎樣的疲憊和艱辛？水澆下去的那一刻，干渴的泥土發(fā)出"滋滋"的聲響，像是嬰兒貪婪地吮吸乳汁。這聲音讓我蹲下身來，看見那些蔫頭耷腦的玉米苗漸漸舒展葉片，在陽光下泛出微弱的光澤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我挑水澆地，母親補種新苗。她動作很慢，彎腰時能聽見骨節(jié)發(fā)出的輕響。八十多歲的老人，手指關節(jié)粗大變形，卻依然熟練地將嫩苗插入松軟的泥土中。我忽然想起小時候，也是這樣跟在母親身后，看她如何精準地在每處田壟上點下種子。那時覺得種地是一件理所當然的事，如今才明白，每一株作物的生長都是與自然的艱難談判。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "現(xiàn)在鳥太多了。"母親直起腰來，指著田里幾處被啄食的幼苗說。生態(tài)環(huán)境改善本是好事，可對農(nóng)民而言，成群的飛鳥意味著需要更多的守護。老公從網(wǎng)上買過各種驅(qū)鳥“神器”，都只引起鳥兒們對科技的冷嘲熱諷。鄰居吳嬸和他的老伴天天輪流在河田里值班趕鳥，從天亮到日落，連吃飯都不敢離開。她的兒女在城里安了家，偶爾回來帶些新鮮蔬菜，卻鮮少有人愿意下地幫忙。村里像她這樣的老人不少，佝僂著背脊，在田間織就一張無形的守望之網(wǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午四點的陽光依然毒辣。我把整片玉米地澆了第三遍水，禾下是松軟的泥土，水滴在葉片上滾落，像是一顆顆小小的希望。母親站在田頭，用舊草帽扇著風，臉上皺紋里夾著汗水和笑意。我們拍了一段視頻，鏡頭里她驕傲地展示著補種好的田壟，身后是廣袤而沉默的土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 收工回家的路上，看見幾位老人背著噴霧器從田里歸來。他們的影子被夕陽拉得很長，腳步拖沓卻堅定。我突然想起父親說過的話："現(xiàn)在留在村里的，都是走不動的人。"這些走不動的老人們，用皸裂的雙手供養(yǎng)著能走遠的年輕人，而年輕人帶走的不僅是地里長出的作物，還有這片土地最珍貴的生機。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜幕降臨，蛙聲此起彼伏。我和老公開車返回城市。洗完車，洗完澡，洗完衣服，我躺在床上，回想起父母討論著明天的天氣，明天的農(nóng)活，心中滿是牽掛和擔憂。牽掛著年邁的雙親，擔憂著新栽的幼苗，耳朵里充斥著泥土吸水的聲音、玉米苗舒展的聲音、老人骨節(jié)摩擦的聲音，這些細微的聲響在黑暗中格外清晰。我的家鄉(xiāng)就在城市附近，但現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機械的轟鳴尚未抵達這片土地，這里依然延續(xù)著最原始的耕作方式，依靠人的血肉之軀與自然角力。更可悲的是，隨著城市化的加速推進，那些最繁重的體力勞動根本得不到應有的理解和尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這個清明假期，我重新學會了聆聽泥土的語言。這種語言沒有華麗的辭藻，卻道出了最樸素的真理：我們吃下的每一粒糧食，都浸透著某些人一生的重量。讓我們銘記這份厚重與艱辛，珍惜每一份來自土地的饋贈，感恩那些為土地付出辛勤勞動的人們。</p>