<p class="ql-block">1975年的春天來得格外早，油菜花海像打翻的顏料罐，順著江夏畈的緩坡一直流淌到天際。我站在長(zhǎng)途汽車的踏板上，望著車窗外掠過的金黃波浪，帆布行李包的背帶在肩頭勒出紅痕。那是我人生中第一次離開漢口，目的地是距離市區(qū)六十公里的金口公社。</p> <p class="ql-block">汽車在碎石路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于在午后抵達(dá)公社大院。接待我們的王主任是個(gè)敦實(shí)的中年人，軍綠色制服洗得發(fā)白，說話帶著濃重的江夏口音："城里伢們莫怕吃苦，畈上的泥巴能養(yǎng)人嘞！"我們十六個(gè)知青被分到三個(gè)大隊(duì)，我和另外五人跟著赤腳醫(yī)生周叔往紅星大隊(duì)走。田埂上的紫云英沾著露水，我的解放鞋很快就裹滿泥漿，褲腳被草葉劃出細(xì)密的口子。</p> <p class="ql-block">初到生產(chǎn)隊(duì)的日子像被放進(jìn)石磨反復(fù)碾壓。每天天不亮就被隊(duì)長(zhǎng)的銅鈴喚醒，摸黑往地里送糞肥。我總記不住糞桶的平衡技巧，扁擔(dān)在肩頭壓出紫紅的血印。最難過的是插秧時(shí)節(jié)，彎腰在水田里一站就是十個(gè)小時(shí)，螞蟥順著小腿往上爬，后腰像是被人用鈍刀來回切割。有天收工回屋，我趴在木板床上偷偷抹眼淚，聽見窗外的蛙鳴里混著隔壁知青的抽泣聲。</p><p class="ql-block">但畈上的土地終究沒有辜負(fù)我們的汗水。當(dāng)?shù)谝徊缭绲痉狐S時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)帶著我們?cè)诖蚬葓?chǎng)辦慶功宴。土灶上蒸著新米，臘肉在鐵鍋里滋滋作響，老支書用竹筒裝著自釀的糯米酒，非要我們每人嘗一口。辛辣的酒液順著喉嚨燒進(jìn)胃里，他布滿皺紋的臉在火光中泛著紅光："你們這些細(xì)伢，比我們隊(duì)里的牛犢還犟嘞！"</p> <p class="ql-block">秋天的夜晚格外漫長(zhǎng)。我們?cè)诿河蜔粝伦x《鋼鐵是怎樣煉成的》，把書頁(yè)翻得卷了邊。文藝委員小芳教大家唱《邊疆的泉水清又純》，她的手風(fēng)琴總是跑調(diào)，卻把寂靜的夜空震得發(fā)燙。最難忘的是那年冬天，大雪封山三天，我們和社員們擠在隊(duì)部烤火。王嬸從懷里掏出捂熱的紅薯分給我們，火塘里的炭火噼啪作響，照亮了每個(gè)人臉上的凍瘡和笑容。</p> <p class="ql-block">1978年回城那天，天還沒亮就有社員來送。王嬸塞給我一包炒米，周叔往我行李里塞了兩雙新納的布鞋。汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，我貼著車窗玻璃，看見老支書站在晨霧里，軍綠色的身影漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)。公路兩旁的水杉樹飛速后退，像極了我們?cè)僖不夭蝗サ那啻骸?lt;/p> <p class="ql-block">如今站在光谷的玻璃幕墻前，我總會(huì)想起江夏畈上的蛙鳴稻香。那些被汗水浸透的歲月，早已化作生命里最厚重的底色，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然漫過記憶的堤岸。</p>