<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山路在車輪下戛然而止。弟弟停下車，前方蜿蜒的土徑隱沒在春日的山色中。母親急急推門而出，手里提著鼓脹的紅色塑料袋——鮮花、紙錢、白酒、包點、魚肉，一樣不落。她走在前頭，灰白的發(fā)絲在風中輕輕晃動，背影瘦削卻筆直，像是要沖破這寂靜的大山。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">弟弟快步追上去，一把奪過母親手中的袋子。“媽，慢點走，小心腳下。”他攙住母親的胳膊，聲音里帶著年輕人特有的急躁與溫柔。山徑崎嶇，野草瘋長，我們時而彎腰避過橫生的枝椏，時而互相攙扶著攀爬陡坡。泥土沾濕了鞋底，每一步都留下清晰的印記。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外公的墓碑終于出現(xiàn)在眼前。我和弟弟蹲下身，認真地將一叢叢雜草連根拔起，那些根系糾纏著往年的枯葉，散發(fā)出淡淡的腐朽氣息，我們要將它們清除，讓外公的安息之地更加整潔。母親則在外公的墓碑前忙碌起來：將白酒傾入杯中，蕩起細小的漣漪；鮮花放置墓碑前，淡淡的花香彌漫開來；魚肉和豬肉整齊碼放在青瓷盤里，油脂在陽光下泛著微光。母親閉著眼，雙手合十，放在額頭前方，口中念念有詞，那是對先人的祝福與告慰。鞠了三躬后，母親將另一束鮮花插在墳頭上，那鮮花就像是連接陰陽兩界的紐帶，傳遞著我們對外公的無盡思念。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我緩緩走到外公的墓碑前，目光落在鑲在墓碑中的彩色照片上，那照片上布滿了灰層，讓外公的面容變得模糊，我用袖口輕輕擦拭。那張棱角分明的臉漸漸清晰——高挺的鼻梁，深深的眼窩，嘴角似乎還噙著笑意。指尖觸到冰涼的瓷磚，卻仿佛摸到了記憶中外公粗糙的手掌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是一只變形的手，關(guān)節(jié)腫大，五指難以完全屈伸。但就是這雙手，在物資匱乏的年代，推著小車走街串巷，養(yǎng)活了一家十口。是的，外公是個殘疾人，左腿有些瘸。外公幼時爬樹，從樹上摔落，沒及時治療，從此便落下了殘疾。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外公雖然走路一瘸一拐，卻總是不辭辛勞地從高坪村走到和平村，只為看看他的"滿崽"--我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我至今記得外公那個磨得發(fā)亮的棕色挎包。每次他來，那個神奇的挎包總能變出油條、煎餅，或是用油紙包著的糖果。他叫我"滿崽"時的聲調(diào)，帶著特有的上揚尾音，像是唱著一曲只有我懂的童謠。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">暑假是我最期盼的時光。母親會把我送到外公家住上大半個月。外公家的小閣樓是我的寶藏——幾個粗陶罐子靜靜立在角落，大的裝餅干、糖果、干紅棗，小的盛著冰糖、白砂糖、紅糖?！疤浅远嗔艘x牙”。外公總這樣嚇唬我，卻又總是縱容我偷偷爬上閣樓。等到我離開外公家時，罐子早已見底，而我的牙齒也果真疼了起來。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我到長沙讀書，每次返鄉(xiāng)，必然要回高坪村看望外公，外公依然會一瘸一拐地迎出來，喊著“我滿崽來了”，聲音洪亮得能驚飛屋檐下的麻雀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">離別時，他總要堅持送我到村口，把我送上車。即使車子已在行駛，他也會踉踉蹌蹌、一瘸一拐地追著車子跑上一段路，眼中閃爍著淚花，用力地重復著那句話：“滿崽，要聽話啊，要霸蠻讀書啊。”我從車窗探出頭，看見他站在揚起的塵土中揮手，白發(fā)被風吹得凌亂。“外公，您不要跑了?！蔽业难蹨I不停涌出，我舍不得離開外公，我的頭一直往后探，直到外公的身影變成一個小黑點。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親將紙錢灑在墳頭，風吹過，錢紙翩翩飛舞，母親再鞠躬，低頭念叨著什么。我再次凝望墓碑上的照片，想起最后一次見到外公時，他躺在床上已經(jīng)瘦得脫了形，無法動彈，氣息微弱，卻還是努力對我笑著，說：我的滿崽來看我了，你要聽爸媽的話啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山風掠過新綠的枝頭，帶來遠處油菜花的香氣。弟弟扶起母親，我們沿著來時的路往回走。身后的墓碑漸漸隱沒在樹影里，但我知道，那些藏在砂罐里的糖果甜味，那些回蕩在村口的呼喚聲，還有那雙關(guān)節(jié)變形卻溫暖的手，永遠不會隨著清明的春意而消散。</span></p>