<p class="ql-block">崇禎十一年（1638）的霜降日，虞山半野堂的楓葉染紅了半面粉墻。錢謙益正在校勘《楞嚴經(jīng)疏解》，忽見書童捧著拜帖慌慌張張闖進來："有位柳公子，說是從松江來討教牧齋先生詩法。"</p><p class="ql-block">廊下立著個青衫少年，腰間別著湘妃竹簫，手中折扇卻是前朝文震亨所繪《拙政園圖》。錢謙益瞇起昏花老眼，忽見那人耳垂兩點針痕，折扇骨節(jié)分明的手背上，淡青血管里跳動著似曾相識的墨香。</p><p class="ql-block">"晚生近日偶得殘卷，其中《金明池·詠寒柳》有句'待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語'，倒像是偷了牧老的靈韻。"柳公子解開藍布包袱，露出本手抄詩集。錢謙益瞥見扉頁"戊寅草"三字如刀削斧鑿，突然想起五年前怡紅院里那幅胭脂梅。</p> <p class="ql-block">茶煙裊裊間，柳隱將松江棉布長衫的箭袖挽了三折，露出腕間羊脂玉鐲——那是用三幅《墨梅圖》換來的贖身契。窗外忽起秋風，將案頭《列朝詩集》吹得嘩啦作響，夾在書頁里的枯梅瓣飄落在她新作的《男洛神賦》上。</p><p class="ql-block">"好個'江淮日月懸雙照，燕趙風云共一樽'！"錢謙益拍案時，犀角帶上的翡翠墜子撞得青瓷筆洗叮咚作響。他未曾料到，當年那個用竹枝作畫的少女，竟將李商隱的綿邈與辛棄疾的豪放熔作一爐。更漏聲里，半野堂的燭火映著兩人投在粉墻上的影子，恍若對坐論道的竹林七賢。</p><p class="ql-block">三日后，柳隱搬進西廂"我聞室"。推開雕花木窗，正見錢謙益在梅林里撿拾落英。老尚書握著青瓷瓶的手背已生褐斑，卻仍記得五年前說過要釀梅花雪："這株綠萼梅，還是萬歷三十八年中進士時親手栽的。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">月夜對弈時，柳隱突然將黑子按在"三三"位上："聽聞牧老要納顧橫波為妾？"棋盤一震，白子簌簌滾落。錢謙益望著她束發(fā)的素銀簪，忽然想起二十年前在翰林院駁斥閹黨的那個雪天——那時他的烏紗也如今夜明月般皎潔。</p><p class="ql-block">"絳云樓缺個女主人。"老人將《戊寅草》詩集輕輕推過棋枰，書頁間夾著新寫的婚書。柳隱卻蘸著茶湯在石桌上畫圈："昔年謝道韞與王凝之論詩，可需改換姓氏？"殘茶漸漸暈成個缺月，映著兩人之間將燼的沉香。</p><p class="ql-block">冬至那日，常熟城炸開了鍋。錢謙益竟用嫡妻之禮，著絳紅吉服迎娶布衣女子。喜轎經(jīng)過虞山書院時，柳隱掀開轎簾，將把玩多年的算盤珠撒進尚湖——那是楊宅被抄時滾進陰溝的檀木珠子，經(jīng)年累月竟被她摸出了包漿。</p><p class="ql-block">洞房夜，半野堂的合歡帳上繡著柳隱新題的聯(lián)句："淺深流水琴中聽，遠近青山畫里看。"錢謙益撫過她指間墨繭，忽覺掌心多了枚冰涼的玉印，低頭看時，卻是方"河東君"的陽文私章。</p><p class="ql-block">五更天，巡夜人瞧見西廂窗紙上映著兩個執(zhí)筆的身影。北風卷著碎雪掠過梅枝，抖落陣陣暗香，恰似那幅被錢謙益珍藏在紫檀匣中的《墨梅圖》，經(jīng)年愈顯清冽。</p>