<p class="ql-block ql-indent-1">美篇昵稱：種豆老農(nóng)</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇號(hào)：124525366</p><p class="ql-block ql-indent-1">圖片：網(wǎng)絡(luò)（感謝）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！倍拍恋脑?shī)句在檐角滴落的雨珠里碎成粼粼波光。阜陽(yáng)城的青石板路上浮起一層薄煙，母親用新采的柳枝編花籃，嫩綠的柳葉在她布滿繭子的手指間翻飛，恍若賀知章筆下“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”的靈動(dòng)。檐角滴落的雨珠打在青石階上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，恍惚又回到了二十年前那個(gè)飄著細(xì)雨的清晨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 那時(shí)我剛滿十歲，跟著父親去潁河邊折柳枝。晨霧中的柳樹(shù)像披了層薄紗，枝條垂入河面，攪碎了水中的云影。父親教我選那種表皮泛著青白的枝條：“這種柳枝韌性好，能編結(jié)實(shí)的籃子?！彼植诘氖终瓢业男∈郑度性诹ι蟿澇黾?xì)密的痕跡，碎屑落在他藏青色的中山裝上，像撒了把碎玉?！皬埣性?shī)'洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重'，我們阜陽(yáng)人折柳，也是家書(shū)的一種?！备赣H忽然摘下一片柳葉，卷成哨子吹起來(lái)，清亮的笛聲驚起蘆葦叢中的水鳥(niǎo)，撲棱棱飛向鉛灰色的天空，正如林逋所寫(xiě)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 今年清明回家，母親執(zhí)意要帶我去給父親掃墓。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，懷里抱著新蒸的面燕，面燕翅膀上點(diǎn)著胭脂紅，在細(xì)雨中微微發(fā)亮。阜陽(yáng)人掃墓要帶“五供”，除了面燕，還有染成碧色的雞蛋、油炸的麻葉，母親說(shuō)這是父親生前最愛(ài)吃的。她用紅棉線把麻葉串成串，說(shuō)這樣父親在那邊吃的時(shí)候方便些：“蘇軾說(shuō)'小餅如嚼月，中有酥與飴'，你爹當(dāng)年最愛(ài)這口麻葉的酥脆?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">墓地在城郊的土崗上，幾棵老槐樹(shù)守著青石板墓碑。母親蹲下身，用竹帚細(xì)細(xì)掃去碑上的青苔，突然從布包里掏出個(gè)牛皮紙袋：“你看，這是你爹當(dāng)年編的柳笛?！蓖噬牧烟稍诜狐S的報(bào)紙上，笛孔邊緣還留著細(xì)密的牙印?！澳悄昴愕≈?，還念叨著要教你編柳笛?！蹦赣H的手指輕輕撫過(guò)柳笛，仿佛在撫摸一段沉睡的時(shí)光，“他說(shuō)阜陽(yáng)的孩子，哪個(gè)不會(huì)吹柳笛？就像王之渙寫(xiě)的'羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)'，咱們阜陽(yáng)的柳笛里，可全是春風(fēng)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我接過(guò)柳笛，試著吹響，卻只發(fā)出沙啞的聲響。母親笑了，眼角的皺紋里盛著雨珠：“要選剛抽芽的柳枝，趁著露水沒(méi)干的時(shí)候折，剝樹(shù)皮時(shí)要順著紋路......”她忽然起身，從隨身帶著的竹籃里取出一把刻刀，刀鋒在雨中泛著冷光?！皝?lái)，娘教你。”她拉過(guò)我的手，將柳枝放在掌心，刀刃貼著樹(shù)皮輕輕旋轉(zhuǎn)，樹(shù)皮像褪去的蟬衣般滑落，露出里面青白的枝干：“歐陽(yáng)修說(shuō)'月上柳梢頭，人約黃昏后'，咱們阜陽(yáng)人折柳，折的是對(duì)親人的牽掛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 細(xì)雨漸密，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷聲。母親忽然站起身，指著東邊的天際：“快看，阜陽(yáng)的清明風(fēng)！”我順著她的手指望去，灰蒙蒙的云層下，幾架紙鳶正乘著風(fēng)扶搖直上。鳶身上繪著潁州西湖的荷花，在雨幕中若隱若現(xiàn)，恍若父親當(dāng)年扎的那只大蝴蝶。高鼎筆下“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”的畫(huà)面在此刻重現(xiàn)，只是放風(fēng)箏的人已換了模樣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">暮色四合時(shí)，我們?cè)诶狭鴺?shù)下擺開(kāi)祭品。母親往火盆里添紙錢，火苗舔著泛黃的冥幣，化作無(wú)數(shù)黑蝶騰空而起?！澳愕吣悄辏以谒麎烆^種了這棵柳樹(shù)。”她拍拍樹(shù)干，樹(shù)皮上的紋路像極了父親掌心的掌紋，“阜陽(yáng)人說(shuō)，柳樹(shù)通陰陽(yáng)。每年清明來(lái)看看，就像還能跟他說(shuō)說(shuō)話?！闭f(shuō)著，她從口袋里掏出個(gè)小布包，里面是曬干的柳葉：“這是去年清明曬干的，泡茶能明目。李紳有詩(shī)'春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子'，咱們阜陽(yáng)的柳樹(shù)，也是年年抽新芽?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 歸途經(jīng)過(guò)潁河，河面上漂著幾盞蓮花燈。母親說(shuō)這是阜陽(yáng)的老習(xí)俗，叫“放河燈”，為的是讓逝去的親人能順著光找到回家的路。我們蹲在河邊，將蓮花燈輕輕放入水中。燈芯在風(fēng)中搖曳，映著母親鬢角的白發(fā)，像落了一層霜。忽然有盞燈被水流沖得歪斜，母親慌忙伸手去扶，指尖在水面激起一圈圈漣漪，仿佛觸碰到了另一個(gè)世界的溫度。韋應(yīng)物的“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”在此刻有了別樣的注解。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我望著波光粼粼的河面，忽然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸傳來(lái)清脆的柳笛聲。循聲望去，幾個(gè)穿藍(lán)布衫的孩子正坐在老槐樹(shù)下，學(xué)著大人的樣子折柳枝。他們的手指笨拙地?cái)[弄著枝條，有個(gè)男孩把柳葉卷成喇叭狀，吹出斷斷續(xù)續(xù)的音符。母親望著他們，嘴角浮起溫柔的笑意：“等他們學(xué)會(huì)了，阜陽(yáng)的柳笛聲就不會(huì)斷了。正如鄭燮所說(shuō)'新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持'，咱們阜陽(yáng)的清明習(xí)俗，就是這樣代代相傳的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 細(xì)雨仍在飄落，阜陽(yáng)城的燈火次第亮起。母親把新折的柳枝插在門(mén)楣上，嫩綠的葉片在風(fēng)中輕輕搖曳。我忽然明白，阜陽(yáng)人對(duì)清明的記憶，就像這柳枝上的新芽，在風(fēng)雨中倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，把思念與感恩的根，深深扎進(jìn)這片黃淮熱土。正如戴叔倫所寫(xiě)“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門(mén)關(guān)”，我們對(duì)故土的眷戀，早已融入這年年清明的柳笛聲里。</p>