<p class="ql-block ql-indent-1">圖片：網(wǎng)絡(luò)（感謝）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 檐角銅鈴在細(xì)雨中輕顫，驚落幾串水珠。我望著玻璃幕墻外的雨絲，忽然想起老宅門楣下那盞褪色的走馬燈。每年清明，奶奶總要踩著露水去祠堂換新燈紙，燈影里旋轉(zhuǎn)的仕女仿佛活了過(guò)來(lái)，在燭光中翩然起舞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “阿雪快些，露水要打濕鞋面了?！蹦棠痰暮魡竟菹銖撵F氣里飄來(lái)。我提著竹籃追上她佝僂的背影，木屐叩擊青石板的節(jié)奏像一支古老的童謠。巷口的老槐樹(shù)剛抽出新芽，葉片上的水珠簌簌落進(jìn)我的脖頸，涼得我打了個(gè)激靈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 祠堂的木門推開(kāi)時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息。供桌上的錫制燭臺(tái)積著去年的香灰，奶奶用帕子細(xì)細(xì)擦凈，又從竹籃里取出新蒸的青團(tuán)?！澳銧敔斪類?ài)豆沙餡的。”她把青團(tuán)擺成整齊的一列，指尖在晨光里泛著淡青色，那是常年揉艾草留下的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 山路上的映山紅開(kāi)得正艷，花瓣落在新培的墳土上，像是給爺爺?shù)哪贡C了條錦緞。奶奶跪在蒲團(tuán)上燒紙錢，火光映得她鬢角的銀發(fā)忽明忽暗?！袄项^子，給你捎些新衣裳?！彼鹄锾砹睡B錫箔，“今年雨水足，茶園收成好，等春茶上市給你寄些去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我蹲在旁邊玩泥巴，看紙灰化作黑蝶掠過(guò)碑林。忽然有只蝴蝶停在我的指尖，翅膀上沾著朱砂色的紋路?！斑@是你爺爺變的?！蹦棠绦χ易炖锶祟w薄荷糖，清涼的甜味混著艾草香在舌尖化開(kāi)。那時(shí)的我不懂生死，只記得薄荷糖在齒間碎裂的脆響，和遠(yuǎn)處布谷鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的啼鳴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">城市公墓的大理石臺(tái)階泛著冷光，父親把無(wú)人機(jī)懸停在奶奶墓碑上方?！斑@樣就能讓海外的叔叔看到祭掃實(shí)況了?！彼{(diào)試著平板電腦，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字像串無(wú)聲的咒語(yǔ)。我摸出兜里的青團(tuán)，艾草香被消毒水氣味沖淡，變得若有若無(wú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “奶奶會(huì)喜歡這個(gè)嗎？”我指著電子香燭問(wèn)。父親沉默片刻，“她當(dāng)年總說(shuō)，心意到了就好。”雨滴打在傘面上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)。穿西裝的年輕人抱著鮮花匆匆走過(guò)，皮鞋踩過(guò)水洼濺起細(xì)碎的霓虹。遠(yuǎn)處傳來(lái)無(wú)人機(jī)螺旋槳的轟鳴，驚飛了檐角避雨的灰鴿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 暮色中的老巷像幅褪色的水墨畫(huà)。青苔從磚縫里探出頭來(lái)，在潮濕的空氣里舒展葉片。我推開(kāi)吱呀作響的木門，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚起梁上的塵埃。堂屋的神龕還在，褪色的“天地君親師”牌位前擺著半碗冷飯，那是奶奶去世前一晚留下的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 衣柜深處藏著個(gè)藍(lán)布包裹，打開(kāi)時(shí)飄出淡淡的樟腦丸氣息。褪色的藍(lán)布衫疊得整整齊齊，袖口還留著沒(méi)拆完的線頭。夾層里掉出張泛黃的照片，年輕的奶奶穿著對(duì)襟衫站在茶園里，手里捧著剛采的明前茶。背后的青山云霧繚繞，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)山澗溪水的叮咚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“姑娘要青團(tuán)嗎？”沙啞的嗓音驚破寂靜。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老婦人挎著竹籃站在巷口，竹篾縫隙里溢出的熱氣模糊了她的輪廓?！白约易龅模菔呛笊讲傻?。”她掀開(kāi)藍(lán)布蓋頭，青團(tuán)上的竹葉紋路清晰可見(jiàn)，像是用春天的脈絡(luò)編織而成。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 咬破軟糯的外皮，豆沙餡混著艾草的清苦在口腔里綻放。記憶突然被這抹熟悉的味道撕開(kāi)缺口：奶奶在灶臺(tái)前揉面團(tuán)的背影，蒸汽氤氳中泛著水光的竹蒸籠，還有她哼唱的采茶小調(diào)，在晨光里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 走出巷口時(shí)，雨停了。天際浮著青灰色的云，月亮從云隙間漏下清輝。手機(jī)突然震動(dòng)，家族群里彈出父親發(fā)的視頻：無(wú)人機(jī)掠過(guò)整齊的墓碑方陣，最后停在奶奶的墓碑前。電子燭火在晚風(fēng)中明明滅滅，像極了老宅走馬燈里旋轉(zhuǎn)的光影。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)悠揚(yáng)的笛聲，斷斷續(xù)續(xù)的旋律裹著潮濕的空氣。我循聲望去，路燈下站著個(gè)穿校服的少年，手指在豎笛孔上跳躍。曲終時(shí)他抬頭望了望月亮，轉(zhuǎn)身消失在街角。笛聲余韻里，我忽然聽(tīng)見(jiàn)記憶深處的木屐聲，嗒嗒地叩擊著青石板路，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 黎明時(shí)分，我?guī)е虏傻陌莼氐嚼险?。露水在艾葉上凝成水晶，折射出七彩光暈。灶臺(tái)上的竹蒸籠還在，只是竹篾間的縫隙已被歲月磨得溫潤(rùn)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上窗欞時(shí)，廚房里又飄起了熟悉的清香，恍惚間看見(jiàn)奶奶正用竹筷翻動(dòng)青團(tuán)，蒸汽模糊了她的銀發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 無(wú)人機(jī)在陵園上空盤旋，電子香燭在墓碑前閃爍。我把新蒸的青團(tuán)擺在供桌上，艾草香與電子檀香在晨霧中交融。父親的無(wú)人機(jī)突然降低高度，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了墓碑前的青團(tuán)。視頻傳到家族群時(shí)，海外的叔叔發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音：“這抹綠，和媽媽當(dāng)年放在爸爸墳前的一樣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 山風(fēng)掠過(guò)碑林，帶來(lái)遠(yuǎn)處茶園的清香。我望著無(wú)人機(jī)傳回的畫(huà)面，看見(jiàn)奶奶的墓碑在晨光中靜靜矗立，碑前的青團(tuán)像塊溫潤(rùn)的翡翠，在電子燭火的映照下泛著柔和的光。忽然明白，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變，就像艾草的清香會(huì)穿透時(shí)空，在每個(gè)清明的晨霧里，輕輕叩響記憶的門環(huán)。</p>