<p class="ql-block"><b>父親、基因、機(jī)體抵抗力</b></p> <p class="ql-block"> 這是我人生的第一張照片，后面有父親的手記——（小鈴鈴七個月照 民國卅六年九月攝）。 半年后，他去世了。 父親的筆跡給我留下珍貴的念想。</p> <p class="ql-block"> 父親在我心里是一個虛無的概念。</p><p class="ql-block"> 他去世時，我一周歲三個月，記憶全無。我只能從母親及姑姑叔叔們的回憶中，從老親故友的議論中，勾畫出父親的輪廓。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親是家族某一支的長子長孫，身負(fù)家族眾望。</p><p class="ql-block"> 父親從天津甲等商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，在金城銀行任職，后來因肺病停薪留職。據(jù)說，他英俊瀟灑、機(jī)敏干練，深得族人及親友的褒獎。雖然他英年早逝，但他曾有報效國家的熱忱、有振興家族的欲望；曾有對美好愛情的追求、有對溫馨家庭的渴望。</p><p class="ql-block"> 這是父親與姑姑叔叔的合影。</p> <p class="ql-block"> 但是，父親生不逢時，家道中落，在他生命的最后階段，家境已相當(dāng)窘迫。父親也曾掙扎過、奮斗過，幾經(jīng)挫折，沒有成功。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 據(jù)姑姑叔叔們回憶，1948年的四月初十是母親的生日。這天早晨，虛弱的父親提醒祖母，別忘記母親的生日，該吃撈面了。當(dāng)天夜里他就去世了，享年28歲。</p><p class="ql-block"> 出殯前，他又托夢給四姑，請她善待母親和我。父親是帶著無奈和遺憾離開這個世界的。</p> <p class="ql-block"> 我小時候曾見過父母親結(jié)婚時的照片，見過父親身穿西裝的照片，但這些照片在文革中均付之一炬。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我懂得珍惜父親的遺物時，我手里只有一張父親在證書上的舊照片。</p><p class="ql-block"> 父親去世后，社會幾番動蕩，我家的墳地不存在了，父親尸骨也無法找尋，留下了無盡的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 每讀巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，我總不自禁地聯(lián)想到我家。在高覺新的身上，隱約看到父親的影子。我常想，父親的早逝可能是一種解脫，家族墳地的消失，也許是父親的一次解放。</p> <p class="ql-block"> <b>遺傳基因</b></p><p class="ql-block"> 父親肺病多年，我出生時他已病入膏肓，因此家人認(rèn)為我先天不足，曾經(jīng)很擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"> 不過，我小時候雖然瘦弱，但很少生病。待到十多歲時，竟人高馬大地成為運(yùn)動場上的活躍分子。雖然其間也患過風(fēng)濕病，粘粘纏纏很多年，嚴(yán)重時風(fēng)濕結(jié)節(jié)的疼痛，行動困難，但都挺過來了。</p> <p class="ql-block"> 那時“一不怕苦、二不怕死”的觀念，深入靈魂。激進(jìn)的我把拼命工作做為準(zhǔn)則，有為理想而放棄生命的準(zhǔn)備和沖動，甚至把保護(hù)身體看作懦弱自私。</p><p class="ql-block"> 身為“老三屆”中的老高三，我經(jīng)歷了準(zhǔn)備高考、取消高考、文革滯留學(xué)校、上山下鄉(xiāng)、返城工作、恢復(fù)高考……全過程。這期間，風(fēng)風(fēng)火火的我似乎都在“拼命”，盡管也日益消瘦疲憊，但始終沒有珍惜和保護(hù)身體。</p><p class="ql-block"> 終于我被查出肺結(jié)核。</p><p class="ql-block"> 這是1981年我因肺結(jié)核在254醫(yī)院住院時的照片。</p> <p class="ql-block"> 1981年我三十四歲，大學(xué)三年級時，一次檢查中，發(fā)現(xiàn)肺氣腫和肺結(jié)核。開始認(rèn)為病因是當(dāng)時太過勞累——孩子小、母親病、學(xué)業(yè)重。在堅持學(xué)習(xí)的同時，治療了半年左右。</p><p class="ql-block"> 不料1986年就開始咯血，時有發(fā)生但量不大，就沒太在意。反正不影響工作，咯幾口血也習(xí)以為常了。 </p><p class="ql-block"> 1995年我48歲時，咯血嚴(yán)重了，在肺科醫(yī)院住院，于維琴主任接診治療。當(dāng)時CT技術(shù)剛剛出現(xiàn)，掃描還比較粗糙，記得于主任讓我又做一次“薄層”CT，竟發(fā)現(xiàn)肺內(nèi)有一小空洞，于是我的病歷進(jìn)入她的教材。</p><p class="ql-block"> 這時，大家都認(rèn)定我的肺病源于父親的遺傳基因。</p> <p class="ql-block"> <b>機(jī)體抵抗力</b></p><p class="ql-block"> 那時雖不斷咯血，但不影響工作和活動，沒再深度治療。</p><p class="ql-block"> 直到我退休后，再次發(fā)病才去找于維琴主任。時隔七年，她竟從我的名字想起那個“空洞”。</p><p class="ql-block"> 一番檢查后，發(fā)現(xiàn)空洞已閉合。她說:“你的身體抵抗力真是……，沒有正規(guī)治療，竟恢復(fù)到這樣，很不簡單！”她還建議我什么也別干了，找個環(huán)境好的地方休養(yǎng)一段時間。</p><p class="ql-block"> 由于“崇尚科學(xué)”，我就想弄清病因，針對性治療。經(jīng)反復(fù)求醫(yī)，多次住院，細(xì)菌真菌交替出現(xiàn)，肺里己經(jīng)有多處病灶了。越治越重，真是冥頑不靈！</p> <p class="ql-block"> 2011年，一中心醫(yī)院認(rèn)為我的肺內(nèi)支氣管擴(kuò)張，真菌、細(xì)菌感染，菌群失調(diào)。確診為“慢阻肺”且不可逆了。</p><p class="ql-block"> 記得，蔣萍主任看著我那一堆CT片，對旁邊的人說:“你看她這精氣神，不像六十多的人，可她的肺得八十多歲啦?！弊詈笏芨锌恼f:“您的抵抗力真是不得了，病程進(jìn)展的很緩慢。一般情況，會很快發(fā)展，不可收拾了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 聯(lián)想到幾年前，于維琴主任關(guān)于我身體抵抗力的說法，我突然有一種沖動的覺悟――我身體的抵抗力，也許除了母親的基因，還有父親遺留的基因！父親在他病入膏肓?xí)r，拼全力賦予我生命，同時遺留下他的機(jī)體抵抗力，讓我能好好活下去。</p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)夢見過父親，雖然沒見到模樣，沒記住聲音。只感覺像久沒見面的熟人來看我們，記得他說話的意思是，來看看你們現(xiàn)在怎么樣了，還說你們挺不容易的……。夢里我好象還故意輕松的舉例，說明我們很好……。那時我已經(jīng)成家立業(yè)，有女兒了。</p><p class="ql-block"> 這是我記憶里，唯一與父親的接觸，盡管是在夢里。</p> <p class="ql-block"> 這次頓悟，我的心里很痛很痛――64年來，我只記得母親的慈愛與艱辛，在我成長中沒有父親的痕跡，父親的印象只是傳說。</p><p class="ql-block"> 由于我在很多時候用爺爺、叔叔、姑父、舅舅這些疼愛關(guān)心過我的人替代了父親，實實在在忽視了父親對我的影響，也輕視了他在我心中的位置。</p> <p class="ql-block"> 時至今日，每當(dāng)提到家族遺傳時，每個人都會說，我的肺病是父親的遺傳，我也就默認(rèn)了。因為和自己一起接觸過患結(jié)核病的同事、一起在嗆得流淚的房間里同吸二手煙的人，都沒得肺病。偏偏我就得上了，就是遺傳基因。</p><p class="ql-block"> 還有人說，我的身體抵抗力是母親的基因，因為母親陪伴照顧父親這么多年，肺里竟沒有毛病?？蓮膩頉]人想過，遺傳給我身體抵抗力的也許還有父親。而他在九泉之下一直被這樣誤會著。</p><p class="ql-block"> 想到這些，我心刺痛著，我感到深深的愧疚。我對不起這位給予我生命的人，也沒能珍惜他賦予我的生命和身體。況且我都沒有對他回報的機(jī)會，真是愧為人女啊！我無地自容。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">我該怎么回報父親</b></p><p class="ql-block"> 雖然父親沒有機(jī)會伴我長大，但他在身體虛弱的情況下，給了我生命，連同他的身體抵抗力。讓我能磕磕絆絆地堅持到今天，己經(jīng)年近八十歲了，這是多大的恩德?。?lt;/p><p class="ql-block"> 在我的成長過程中，家族的長輩給了我很多關(guān)愛，彌補(bǔ)了我的缺失，讓我一生都背負(fù)著“報恩”情結(jié)。而父親的給予和母親的含辛茹苦、 更是我該永生銘記和回報的。</p><p class="ql-block"> 這是我手里唯一父親與母親同框的照片，據(jù)說是我的曾祖母去世時的留影。</p> <p class="ql-block"> 2001年我和丈夫在天津?qū)媹@為父母買了墓地，雖然父親的骨灰盒里只放了照片和牌位，并放入我寫的祭文《寫在父母安葬前》。了卻了母親的心愿，自己也得以心安。但這次頓悟卻讓我對父親滿懷愧疚——.我沒有對他盡孝的機(jī)會。</p> <p class="ql-block"> 盡管也有好心人點(diǎn)撥，使用宗教方法默念超度，但始終難了心結(jié)。不過，頓悟雖然遲了很久，但在有生之年能明白，也是一種幸事。</p><p class="ql-block"> 我想，父親一定希望我不負(fù)他的心愿和期望，好好活看，并替他做好他未竟之事。</p><p class="ql-block"> 其實，我為報恩，已經(jīng)踐行了他的心愿——我完成了他對祖母的承諾，我侍奉母親至善終、我孝敬姑媽和叔叔，以長姐身份維系著與堂弟妹及表弟妹的關(guān)系，晚年還得到她們的關(guān)照。</p><p class="ql-block"> 我想，他對我期望就是：好好活著，做正直善良的人。</p> <p class="ql-block"> 既然痼疾囚禁了我的腳步，那就讓靈魂在記憶的褶皺里開辟無限疆土。</p><p class="ql-block"> 憶起過往，反思自身，拷問靈魂。不辜負(fù)先人的付出和期望，珍愛自己的身體。不管前路還有多長，我都要為父母好好活著！認(rèn)真著過好每一天。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)緬懷父親，感恩他賦予我的一切。</p><p class="ql-block"> 父親安息吧。????????????????</p> <p class="ql-block"> 初稿摘自2011/10月/26</p><p class="ql-block"> 《每日一得》</p><p class="ql-block"> 乙巳清明修改成文做美篇以祭</p>