父親的脊梁,挺拔的山送君一杯茶 昨夜，夢(mèng)回童年，父親背我走在田壟上。他脊梁彎成載月的舟，載著星光，載著稻香，載著歲月沉淀的鹽霜，駝我前行。路，越走越寬；人，漸行漸遠(yuǎn)，那偉岸的背影漸漸幻化成了老屋堂前那棵蒼翠挺拔的松柏樹。 醒來枕畔微濕，窗臺(tái)綠蘿正吐新蕊，暗香浮動(dòng)處，仿佛父親粗糙的手掌又撫過我發(fā)際。窗外的松柏樹沙沙作響，我不由翻開那本泛黃的相冊(cè)，父親的黑白照片在陽(yáng)光下泛著柔光。民國(guó)三十年十月的霜露滋養(yǎng)了那個(gè)瘦弱的嬰兒，九八年八月的暴雨卻澆滅了五十七載春秋的生命燭火。二十七年時(shí)光流轉(zhuǎn)，父親的背影依然清晰如昨，像老屋堂前那棵蔥郁挺拔的松柏，以倔強(qiáng)的姿態(tài)撐起一方天地。 一、礦山與農(nóng)田的耕耘 父親脊梁的第一道刻痕是煤灰染就的。父親兄妹五人，父親為大，上過高小，當(dāng)時(shí)家里窮，為補(bǔ)貼家用，早年當(dāng)過礦工，挖過煤。十三歲少年的肩膀還撐不起礦工服，他就把高小課本塞進(jìn)打著補(bǔ)丁的粗布書包，踩著露水走進(jìn)黑黢黢的礦井。我常想象那個(gè)畫面：晨光熹微中，瘦小的身影與碩大的竹簍形成荒誕的對(duì)比，煤渣在篾條縫隙間簌簌掉落，像時(shí)光碾碎的星辰。礦井深處，礦燈照亮的前路細(xì)如蠶絲，煤鎬的敲擊聲宛如大地的低唱，粗獷而深沉。 后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，躬耕勤作，練成一身農(nóng)藝。在任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的歲月里，他的脊梁被犁鏵壓得更彎了些。春耕時(shí)節(jié)，他總在天邊泛起魚肚白時(shí)就套好老水牛，替孤寡人家犁完地才回自家田里忙活。 我曾多次站在堂前柏樹下守望著父親勞作，他頭戴斗笠，身披蓑衣，右手扶著锃亮發(fā)光的犁，左手拉著一條穿過牛鼻的長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩和持著一根細(xì)長(zhǎng)的竹條，不時(shí)吆喝著、揮舞著水牛前行，聲音嘹亮而粗獷。老水牛雖喘著粗氣，但步履仍然穩(wěn)健，時(shí)常引頸“哞哞”兩聲，應(yīng)和著父親那嗓音，鐵犁深入濕潤(rùn)的泥土中，一行行整齊的犁溝便出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處，青山如黛，近處，水波粼粼。 二、家風(fēng)的熏陶 <p class="ql-block">父親常告誡我們說“政從正出，財(cái)自才來”，為人處事，從正從善，方圓有度。他自己就是這樣厲行的，一次組織村民交公糧，一村民以次充好，把陳年?duì)€谷子參雜進(jìn)蛇皮袋，面上用新稻谷遮掩打包上車欲蒙混過關(guān)，被父親無意中發(fā)現(xiàn)后，厲聲喝叱他，不準(zhǔn)他裝車送去糧站，責(zé)令他立即更正。他輕扯父親衣邊，想借邊說話，被父親義正辭嚴(yán)地拒絕了。那一刻，父親的形象在我心目中是那么威嚴(yán)，那么偉岸。</p> <p class="ql-block">記得我六歲那年，那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，我與同伴發(fā)生口角，他罵不過我，為泄恨，就順手把隊(duì)里路邊田里剛插好的兩兜秧苗連根拔出，甩在一旁，一邊氣嘟嘟說讓你家長(zhǎng)不成莊稼，他以為我父親是隊(duì)長(zhǎng)，這隊(duì)上的東西就是我家的，我竟然也是這么想的，于是狠瞪了他一眼，過去把那兩株秧苗歪歪扭扭地補(bǔ)植回去了，見狀，他又要來扯秧苗，一邊罵罵咧咧地說就要讓你爸當(dāng)不成隊(duì)長(zhǎng)，這可惹怒了我，一把把他推倒，并怒吼道，你罵我可以，但不許罵我爸，我不允許別人詆毀父親在我心中的偉岸形象。他爬起來與我扭打在一起，父親聞?dòng)嵹s來時(shí)，泥水正順著我糊滿眼淚的臉頰往下淌。他二話沒說，拉我回家，罰我跪在祠堂背《朱子家訓(xùn)》，我不服且不甘，但望向他那不怒而威的臉龐，我又只好遵辦，當(dāng)念著“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”帶著哭腔的稚嫩童音傳開來，惹得樹上的鳥兒也嘰嘰喳喳打抱不平。事后父親了解到緣由，向我道了歉，表?yè)P(yáng)了我維護(hù)集體利益的行為，也指出了我打架的不對(duì)。</p> 如今，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨子早銹成了綠月亮，可當(dāng)年被他罰跪過的小子，如今常在逢年過節(jié)時(shí)仍會(huì)給他留副碗筷。 三、背上的星光 最痛最難忘的是雙眼蒙紗的三百來個(gè)日夜。四歲那年的夏天，在桔樹下玩耍，被同伴不小心用細(xì)樹枝戳傷了左眼，幾近失明，父親并未找同伴家長(zhǎng)索賠，他說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別計(jì)較那么多，而是獨(dú)自承擔(dān)了所有后果。黑暗如潮水漫過時(shí)，父親成了我的眼，父親的脊背成了移動(dòng)的島嶼。父親背著我進(jìn)出各大小醫(yī)院，甚至翻山越嶺遍尋偏方，我不知父親背著我蹚過了多少條溪澗，常感覺到青布鞋踩在鵝卵石上濺起的水花，涼涼地落在我晃蕩的小腿上。深山林里，采藥人的木屋常在云深不知處。求醫(yī)路上，他編的故事比藥鋪里的甘草還甜：說山那邊有會(huì)發(fā)光的蝴蝶，河底下住著戴眼鏡的烏龜書生，天上?，F(xiàn)身披五彩的嫦娥姐姐。某夜好似宿在破廟，月光從瓦縫漏進(jìn)來，我依稀看見他對(duì)著斑駁的觀音像磕頭，額頭觸地的聲響驚醒了供桌上的蒼鼠。 奔波一年來，經(jīng)過父親的不懈努力，終于保住了左眼，雖不能恢復(fù)如初，但還是給了些許光明。 四、南岳祈學(xué) 南岳山道九千級(jí)石階，級(jí)級(jí)浸著父親汗水的咸澀。高三那年仲夏，父親說要帶我去南岳散心，卻偷偷在行囊里塞滿了香燭紙錢。臨近黃昏，徒步上山，逢廟必進(jìn)，虔誠(chéng)跪拜，抽簽祈福，勝似信徒。行至半山腰，擇亭小憩，圍坐石桌，店家阿婆端上兩碗熱騰騰的米粉外加一碟黃豆。父親把米粉里的幾片牛肉全挑給我，自己嚼著那黃豆說：“爸就愛這嘎嘣脆的響動(dòng)?！? 待上頂峰，已是深夜。祝融殿的香煙繚繞中，他叩首如搗蒜，額角青紫映著長(zhǎng)明燈火。祈香殿的簽筒搖出上簽時(shí)，父親舒眉展顏，喜把簽文折成紙船和著紙錢放進(jìn)香爐，火舌舔舐處，“文曲星”的字跡蜷縮成蝶。 下山時(shí)暴雨如注，父親將我裹進(jìn)他的粗布汗衫，體溫隔著單衣燙傷我青春的自尊。 大學(xué)畢業(yè)后重返南岳，石階還是濕漉漉的，賣粉的阿婆皺紋里積著同樣的煙火氣。那夜暴雨中的祝融峰，父親舉著塑料布的手像風(fēng)中顫抖的荷葉，我們踩著水洼下山，他的布鞋發(fā)出“咯吱咯吱”的嘆息。如今坐在當(dāng)年半山腰歇腳的涼亭，石桌上青苔爬進(jìn)木紋裂縫，恍惚看見對(duì)面石凳浮起裊裊香煙——原來有些人離場(chǎng)時(shí)，連影子都帶走了溫度。 五、老屋里的光陰 奶奶癱瘓的第三個(gè)年頭，老屋門檻磨出了月牙形的凹痕。每天晨曦初露，父親背著她穿過露水浸濕的菜畦，棉布腰帶在晨霧里晃成鐘擺。夕陽(yáng)西下，不時(shí)用輪椅推著老母沿田埂散步，講些陳年舊事逗她展顏。給奶奶擦身時(shí)他哼著祁劇的小調(diào)，把尿壺倒出彩虹的弧度。那年除夕守歲，奶奶用枯枝般的手指摩挲父親鬢角的白發(fā)，混濁的眼淚滴進(jìn)火堆，濺起一朵幽藍(lán)的火花。 1998年的蟬鳴撕碎了整個(gè)夏天。肝硬化把父親的身體熬成漏風(fēng)的篩子，卻篩不去骨子里的執(zhí)拗。八月十二日那天，父親像片枯葉蜷在床上，連翻身都要驚動(dòng)滿屋嘆息。暮色漫上窗欞時(shí)，他突然支起胳膊，渾濁的眼瞳亮起久違的星火：“崽啊，給爸舀瓢井水?！蔽亦凉炙粣巯ё约旱纳眢w，但望著他凹陷的顴骨，企盼的眼神，拗不過他，打來了一杯水遞給了他，搪瓷杯沿還沾著清晨打水時(shí)帶的青苔。我永遠(yuǎn)記得他最后吞咽時(shí)喉結(jié)滑動(dòng)的弧度，像即將沉入地平線的落日。井水順著嘴角流到藍(lán)布衫上，洇開的地圖像他犁過的阡陌縱橫的田野。 那天父親飲下的半瓢井水，化作我此生飲不盡的悔恨長(zhǎng)河。 酉時(shí)時(shí)分，父親走了，走得很安祥。我背著父親來到祠堂，讓他躺在了他早前親自置辦好的棺材里，煤油燈在靈堂搖曳，照著父親親手打的柏木棺。鄉(xiāng)鄰們聞?dòng)嵍鴣?，鞋底的黃泥帶著他犁過的土地氣息。守靈那夜，我數(shù)著棺木年輪忽見奇景——那圈圈木紋竟化作父親的一生：最中心是民國(guó)三十年的嫩芽，往外是礦洞深處的年輪，接著是稻田的漣漪，最外層還帶著南岳松針的清香。 六、清明祭祀 煤油燈的那抺亮光還掛在記憶檐角，父親離開我們已有二十七個(gè)春秋了。老屋如昨，更顯荒涼，推門而入，一件件的舊物什孤獨(dú)地立在原地，一直在等待主人的歸來。 每當(dāng)清明細(xì)雨潤(rùn)濕楊柳鄉(xiāng)下的新泥，我總在恍惚間望見那道微駝的脊梁，在礦道幽光里起伏如犁，在稻田水鏡中彎成新月。 父親墳頭的野菊又開了，我摘下幾朵泡進(jìn)他常用的搪瓷杯。熱氣氤氳間，田埂上的晨露、煤油燈的暖光、南岳里的粉香，都從杯口裊裊升起。二十七載春秋在杯底沉淀，輕輕啜一口，竟是當(dāng)年那瓢井水的清甜。 如今我總在清明帶著煙和酒上山，因?yàn)楦赣H好這一口。墓碑前插上一根點(diǎn)燃的香煙，灑下一杯醇香的米酒，山風(fēng)掠過，酒香彌漫，恍惚又見父親陶醉其中。 雨后的松柏枝上滴著水珠，相冊(cè)里的父親仍在微笑。那年他冒雨采回的金銀花早已風(fēng)干，卻仍能在滾水里舒展成當(dāng)初的模樣。那些他背負(fù)過的苦難、丈量過的山徑、守護(hù)過的家園，都化作基因密碼刻進(jìn)我的骨血，父親的脊梁卻在我血脈里生了根。每當(dāng)春風(fēng)翻動(dòng)麥浪，總覺得是他彎腰在田間寫字，用犁尖在土地上一筆一畫地寫：做人要做那向陽(yáng)的莊稼，越是風(fēng)雨，越要長(zhǎng)得挺拔。