<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親六十歲生日后第七天,大約是凌晨,從枕頭底下摸出鹽水針瓶(醫(yī)用葡萄糖針劑玻璃瓶),擰開軟塑料塞子,像餓了七天七夜的人要翻一座大山般艱難的,把瓶口移到嘴邊,咽下最后一口酒,再也沒有下地、開口說一句話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 話在酒中,酒在話中,酒是父親的情人與知己,從沒有真正想戒過。他成人世間失路之人,跟酒講了很多話,酒回答他的提問、盤點(diǎn)他的得失,清空他的懟怨,照亮他的下一程。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)下女兒是父親的“酒壇壇兒”,長(zhǎng)大要打酒喝報(bào)恩,但他枕頭是自己打的帶溫?zé)嵬辆疲熬茐瘔瘍骸眰冞€沒完全長(zhǎng)大。父親前半生對(duì)酒的迷戀受壓抑,最勉強(qiáng)時(shí)喝苕渣酒過癮,最高光時(shí)品鑒過茅臺(tái)。上世紀(jì)80年代初土地下戶家家余糧,國(guó)家放開政策,人們腳下生風(fēng),眼中有光,鄉(xiāng)村大地如天火后的原野,春天一到便報(bào)復(fù)式釋放出眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),腦靈眼尖的人尋找著泉眼,收購(gòu)新鮮的苞谷、稻谷、五香(高粱)、蕎麥。父親租下山泉旁邊生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)閑置的養(yǎng)豬場(chǎng),以技術(shù)加資金的方式與一名國(guó)營(yíng)酒廠退休職工合股開辦曲酒小作坊,轉(zhuǎn)型個(gè)體工商戶。同期出現(xiàn)大量日產(chǎn)一兩百斤純糧食酒的私營(yíng)酒廠,以土法蒸餾烤酒,酒糟、底鍋水喂豬,煤炭灰回田、填圈,一間酒坊平添無限生機(jī),縷縷酒香涵養(yǎng)農(nóng)耕文化,家鄉(xiāng)在希望的田野上,詩意四溢,豐滿多情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “成也蕭何敗也蕭何?!备赣H有一條山谷小河,一眼干凈的泉,出色的燒瓦技藝,方圓數(shù)十里都稱他瓦匠。我們被巖崩似的悲傷襲擊,葬禮拜托至親、鄰里望重長(zhǎng)者主持,過程基本記不住,唯有一個(gè)細(xì)節(jié)始終刻在尖尖,隨時(shí)磨成窒息般的痛:“就用枕頭下的瓶子裝高度酒入土陪他?!备赣H烤得最多的是苞谷酒,嘗試過釀葡萄酒、廣柑酒、獼猴桃酒等技術(shù)更新,連續(xù)幾年在全縣的白酒評(píng)比中領(lǐng)回第一名的驕傲,成為“萬元戶”。90年代酒坊走入低谷,變賣庫存的白酒、酒壇后,父親回歸買散酒喝的狀態(tài),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起起落落中,幾乎逢酒必醉,在最后的獨(dú)飲中長(zhǎng)睡不愿醒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 酒成就了他,還是傷害了他?他曾經(jīng)在逼仄的跑道里執(zhí)著嬗變,不斷學(xué)習(xí)石匠、木匠、彎刀篾匠木匠(半拉子水平)、鐘表匠。時(shí)間倒推到70年代,鄉(xiāng)村民居建設(shè)迅速提檔,普通人家夯土墻、殷實(shí)大戶砌青磚,青瓦取代茅屋頂。他不停地奔波于當(dāng)時(shí)的川陜鄂三省交界的雞心嶺周邊的磚瓦廠,指導(dǎo)用粘土制磚瓦,指揮裝窯,專職燒窯,作為閃著光的成功人士、品質(zhì)生活的骨干助推者,晚餐有酒有肉。在家和窯廠之間奔波,常年夜行于熊咆虎嘯的密林,一個(gè)鋼質(zhì)酒壺一把火藥槍,是他的膽量。有人生就有各種傷害,飯菜糖都會(huì),何必單怪罪酒呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 酒是禮儀,是聚會(huì)的理由,父親回家,朋友趕來喝酒。有老師、職工、干部、軍人、小商小販、手藝人、返鄉(xiāng)的故交,豌豆胡豆、野雞山兔下酒。用土碗喝,用搪瓷盅喝,菜少時(shí)幾?;ㄉ?、一個(gè)咸鴨蛋,從太陽下山喝到東方露白。很多人睡了,他們打開父親的收音機(jī),聽國(guó)家大事,聽郭蘭英唱“一條大河波浪寬”,有的伏在八仙桌上睡著。記得明明看見一位伯伯從地壩石階走下公路,哪想到轉(zhuǎn)背跌入坎外邊母親的菜園地,第二天被早行者叫醒居然毫發(fā)未損。酒是父親和朋友心與心靠近的媒介,鼓動(dòng)著鄉(xiāng)村不安分的覺醒者們,闖出重重大山、幽幽峽谷。父親收購(gòu)綠茶,用巫溪“馬兒科”洋芋巧妙掩蔽裝進(jìn)麻袋,避開層層檢查,經(jīng)大寧河的機(jī)動(dòng)小舟轉(zhuǎn)長(zhǎng)江的大船,成功下江南,冒險(xiǎn)“投走倒把”,雖沒賺錢,眼界由此打開。他說酒喝對(duì)了,就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。喝酒的父親,是有故事的人,大浪淘沙,時(shí)光荏苒,方圓數(shù)十里,還有那么多人記得父親,記得我們這些酒坊主的兒女。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 酒是友情發(fā)酵劑,鼓動(dòng)著鄉(xiāng)村的覺醒者們,闖出重重大山,幽幽峽谷。聽人講父親是第一個(gè)把巫溪馬爾科以船為單位運(yùn)到湖北武漢投機(jī)倒把,而且裝洋芽的麻袋里藏有新鮮綠茶,避開層層檢查,經(jīng)大寧河的機(jī)動(dòng)小船轉(zhuǎn)長(zhǎng)江大輪船,把農(nóng)產(chǎn)品變成商品,雖沒賺到錢但眼界由此打開,酒喝對(duì)了就有轉(zhuǎn)機(jī)。喝酒的父親成了有故事的人,大浪淘沙,時(shí)光荏苒,方圓數(shù)十里,還有那么多人記得父親,記得我們這些酒坊主的兒女。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 酒是快樂的源泉,酒是心事的收納罐。父親的日子被酒浸泡著,山里的生活也是,花果、中藥材經(jīng)酒浸泡,既是佳釀也是好藥。沒有客的時(shí)候,他用筷子蘸酒讓我們嘗。他常年在外,母親既是男人又是女人,有一個(gè)泡著冰糖的酒罐,上坡下地一天還要煮飯喂豬時(shí),她會(huì)抿一口,酒舒筋活血,催眠止痛。酒是一味解藥,治療心疾,父親和他的朋友,在酒的催化下走出困境和失意,成為攙扶的患難之交。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 少年不識(shí)愁滋味,但少年時(shí)的愁不愿被窺視竊聽,第一次背著父母灌酒,感覺口腔喉嚨燃燒,五臟六腑翻江倒海,天旋地轉(zhuǎn),好幾天沒還過陽來,酒是毒藥啊,可我的父親為什么偏偏愛上它呢?琢磨文字,“用磨子都?jí)翰怀鲆粋€(gè)詞來”時(shí),也偶爾小品,任督二脈似乎一擊便通,吸到大師能量般噴涌出讓自己感動(dòng)的段落、篇章,難怪“李白斗酒詩百篇”,酒自古是雅士的靈感,是中華璀璨文化長(zhǎng)河中必不可替代的部分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得父親說從酒品看人品,酒醉后蒙頭大睡的,多半有擔(dān)當(dāng)成大器;醉后流淚的人,多半經(jīng)歷過太多辛酸卻不輕言苦言累,只有醉了才肯松弛;喝酒后飲茶的人,有情調(diào);賭酒玩花樣的不可深交。其實(shí),酒能忘憂,遇見什么樣的人,什么樣的事,都可以忽略,都可以忘記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因縣內(nèi)白酒產(chǎn)業(yè)主題筆會(huì),走進(jìn)本地白酒生產(chǎn)企業(yè),驚喜發(fā)現(xiàn)一級(jí)水質(zhì)、新鮮糧食和科學(xué)管理釀造出來的巫溪白酒有了思想、文化、口號(hào)、品牌和規(guī)模,是新興骨干產(chǎn)業(yè),是對(duì)外開放的信使,是新時(shí)代農(nóng)耕文明的升級(jí),是鄉(xiāng)親揚(yáng)上臉上的自信。由此小酌,想起父親的酒坊。</span></p>