<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">持續(xù)二個(gè)多月，直到清明節(jié)才完成這篇《父母的年輪》，內(nèi)心五味雜陳，心里感慨萬千。只能用最質(zhì)樸文字，將父母的一生緩緩展開，從艱難歲月里的掙扎求生，到含辛茹苦拉扯孩子長大，再到病痛折磨中的相互牽掛 ，樁樁件件，滿是生活的煙火與溫情。這不僅是一個(gè)家庭的記憶，更是無數(shù)平凡家庭的縮影。他們的堅(jiān)韌、勤勞與無私，跨越時(shí)空，直抵人心，但愿我們能看到愛的傳承與力量 。父母的一生，被柴米油鹽填滿，被孩子的成長牽掛。在艱難日子里他們從未低頭，用勤勞和堅(jiān)韌，為我們撐起一片天。我們總以為來日方長，卻忘了他們也會(huì)慢慢變老，珍惜當(dāng)下，別等失去才懂得珍惜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">第一章 黃土深處扎下根</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">還記得聽我娘說，1933年的那個(gè)深秋夜，風(fēng)輕輕悠悠地吹著三眼橋邊上的垂柳，月光就跟水似的，把代灣村的角角落落都照得透亮。母親娘家那破瓦屋，也披上了一層冷冷清清卻又怪好看的銀輝。我娘就是在這一刻出生的，接生婆用她那又粗又暖的手，趕忙拿破棉布把我娘這個(gè)帶著熱氣和希望的小不點(diǎn)兒包起來。那一聲哭，可響亮了，連屋前大柳樹上的小鳥都被嚇飛了，撲棱著翅膀，在月光里亂轉(zhuǎn)，像在為這個(gè)新生命高興。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我爹才6歲時(shí)，孤孤單單地縮在柴垛邊上，夜里的涼氣一陣接一陣地往他身上鉆。他緊緊抱著自己，懷里還死死揣著我奶奶留下的一件新長布衫，那可是他沒了娘后，唯一的念想，也是他和以前那些溫暖日子的唯一聯(lián)系。我爹仰著頭看天，天上星星稀稀拉拉地閃著，他眼里滿是迷茫和無助，可他攥著長布衫的小手，卻帶著股子超出他這個(gè)年紀(jì)的堅(jiān)定，好像這件長布衫能給他力量，幫他熬過這又長又難的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我娘家里窮，兄弟姊妹又多，一天學(xué)都沒上過?？赡镉致斆饔智诳欤依镱^洗衣做飯這些活兒，她都搶著干，地里栽秧打麥這些重活，也全是她一個(gè)人扛著。我娘七歲那年冬天，冷得要死，她光著腳在結(jié)冰的麥茬地里走，那麥茬又尖又硬，冰也跟鐵似的，把她的小腳劃得全是口子，看著可讓人心疼了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我爹十三歲時(shí)，拿著賣柴換來的幾個(gè)銅錢，滿心盼著又有點(diǎn)害怕地坐在私塾先生家門口。青石板上的露水冰涼冰涼的，很快就滲進(jìn)了他那單薄的衣服里，膝蓋也凍得生疼?？晌业透杏X不到冷和疼似的，眼睛死死地盯著私塾的大門。他肚子早就餓得咕咕叫了，那叫聲和遠(yuǎn)處傳來的晨鐘聲一唱一和，就好像在給他加油打氣，讓他別放棄讀書的念頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">大饑荒那幾年，日子可真是苦啊，餓肚子就像個(gè)甩不掉的惡鬼，纏著每一個(gè)人。娘每天就會(huì)出門，去野地里找能吃的東西。有一回，她在一個(gè)偏僻的角落，費(fèi)了好大勁，挖到了一塊野葛根。娘就像撿到了寶貝似的，抱著葛根高高興興地回了家。她連口氣都沒喘，就趕緊把葛根洗干凈、捶碎磨成粉，再調(diào)成糊糊。哥哥姐姐幾個(gè)圍在那破桌子邊上，眼睛里直冒光，那是餓壞了盼著吃的眼神。娘把糊糊小心地分成幾份，孩子們狼吞虎咽地就吃起來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">那時(shí)候，我爹在二里外的生產(chǎn)隊(duì)辦公室里，對著一堆賬本算賬。昏黃的燈光在風(fēng)里晃來晃去，爹坐在那，全神貫注地?fù)芾惚P。他眼神專注得很，手指在算盤上靈活地跳動(dòng)，每一個(gè)數(shù)字，都像是他對家里人的牽掛。算盤珠子碰撞的聲音，在安靜的夜里聽得可清楚了，那聲音就像生活的鼓點(diǎn)，也是希望的音符。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">爹一邊算賬，一邊在賬本的角上偷偷畫了六個(gè)小碗，那六個(gè)小碗，就代表著他的六個(gè)孩子，是他心里最軟的地方，也是他拼命干活、努力生活的全部動(dòng)力。在那個(gè)艱難的時(shí)候，爹想盡辦法，就為了能讓家里人吃飽穿暖，哪怕自己累得不行，也從來沒抱怨過一句，他就是家里的頂梁柱，用自己的脊梁，給家人撐起了一片小天地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">以前沒分田到戶，還是大集體的時(shí)候，干活可累人了，一年到頭都閑不下來。我娘性子急，干活比別人都多，掙的工分也比別人多；爹在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，整天和算盤賬本打交道，家里那些重活就全落在娘一個(gè)人身上。我娘起早貪黑，就為了供我們六個(gè)孩子上學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">那時(shí)候，我們家分的口糧不比別人家多，全家就靠娘一個(gè)人干活養(yǎng)活。在那個(gè)年代，大人孩子吃不飽飯是常有的事，更難的是生產(chǎn)隊(duì)只分糧食不給錢。我爹脾氣不太好，爭強(qiáng)好勝，我們兄妹六個(gè)都怕他，娘也不例外，我爹經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就大聲嚷嚷，我娘很少敢頂嘴，只能自己偷偷抹眼淚，把委屈往肚子里咽。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">第二章 算盤鐮刀撐起家</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我爹那算盤，在方圓幾十里那可是出了名的厲害，打起賬來噼里啪啦的，又快又準(zhǔn)。那算盤是用挺好的檀木做的，被我爹撥拉了這么多年，珠子都磨得發(fā)紅了，透著一股歲月留下的深沉勁兒。每到秋收的時(shí)候，村里糧食進(jìn)倉、算賬這些事，都離不開我爹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我娘的鐮刀，總是亮晃晃的，那是常年在磨刀石上磨出來的，也是她一輩子勤勞的證明。娘割麥子的時(shí)候，彎腰的樣子就跟算盤上最圓的那顆珠子似的，又自然又好看，感覺她都和土地、麥子長在一塊兒了。她手里的鐮刀在麥浪里飛快地舞動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的聲音，沒一會(huì)兒，身后就倒下一大片金黃的麥子。娘每揮一次鐮刀，就是在和生活較一次勁，在那金黃的麥浪里，娘用汗水寫下了勤勞和堅(jiān)韌，用自己的一雙手，給我們撐起了一個(gè)家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">1978年，分田到戶的政策下來了，整個(gè)村子都熱鬧起來，大家又高興又有點(diǎn)擔(dān)心。我爹坐在昏暗的煤油燈下，仔仔細(xì)細(xì)地重算全村的地畝。他眉頭皺著，眼睛盯著算盤，手指不停地?fù)芘阒?，那算珠碰撞的聲音，就像在唱一首希望的歌。娘在旁邊心疼我爹，給他端來一碗熱氣騰騰的姜湯。爹卻跟沒感覺到似的，一門心思都在算賬上。算珠的聲音一直響到雞叫天亮，爹終于停下了手，臉上露出了舒心的笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">那年春天，我娘的菜園就像被施了魔法，菜長得可好了。嫩綠的菠菜葉子舒展著，像是在跟人打招呼；紅彤彤的西紅柿掛滿枝頭，像一個(gè)個(gè)小燈籠，把菜園都照亮了；還有那渾身帶刺的黃瓜，就像小衛(wèi)士一樣，守著這片小天地。娘把絲瓜藤細(xì)心地繞在籬笆上，那認(rèn)真的樣子，就好像在編織一個(gè)綠色的夢，每一根藤蔓、每一片葉子，都是她對生活的美好盼頭。娘一邊干活，一邊還哼著老一輩傳下來的歌謠，那歌聲里滿是對以后好日子的向往。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘就是個(gè)閑不住的人，她對那幾廂菜園和房前屋后的空地寶貝得很。我們吃著娘親手種的菜，就好像能看到她那單薄的身影，彎著腰在菜地里澆水，汗珠滴在地上，劃出一道好看又讓人心疼的弧線。近些年娘身體好的時(shí)候，每個(gè)周末我都必定回老家陪她兩天。要是不回去，見不到娘，心里就空落落的，好像少了點(diǎn)啥。娘和鄰居們處得可好了，她教我們要與人為善；不管日子多苦，她都不吭聲，教我要有責(zé)任，要能吃苦。和娘在一起，總能受到別人的照顧。出門坐個(gè)車啥的，車站的服務(wù)員會(huì)主動(dòng)過來問寒問暖，還有人給我們讓座、讓路，我知道，這都是娘為人好，給我爭來的尊重。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">第三章 信里藏著的牽掛</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">1991年深圳的夏天，熱得人喘不過氣來。我在那低矮的工棚里，又累又熱，渾身都是汗。我一個(gè)人坐在床邊，手里緊緊捏著我爹寄來的信，手都在發(fā)抖。信上就寫了十二個(gè)字：“世上只有瓜連子，沒有子連瓜”，就這幾個(gè)字，像個(gè)大錘子一樣，狠狠地砸在俺心上，我的眼淚一下子就出來了，把信紙都打濕了?？粗业淖?，比以前更歪歪扭扭了，最后那一捺還拖著長長的顫抖，看著這字，我就想起老家屋后那棵被雷打過的老松樹，雖然飽經(jīng)滄桑，可還是那么硬氣地站在那，就像我爹一樣，不管生活給了多少磨難，都一直挺著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我爹后來的幾封信，一打開就有一股家的味道，他在信里嘮嘮叨叨地說家里的事，還說昨天下了場暴雨，把田埂都沖垮了，我爹那時(shí)都六十多歲的人了，還像年輕時(shí)候一樣，光著膀子去疏通秧田溝渠，回來的時(shí)候渾身都濕透了，這些平平常常的事兒，卻讓我在千里之外的外地，感覺到了家的溫暖和安心，每一個(gè)字都像娘的手，輕輕摸著俺，讓我這想家的心能好受點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">日子過得可真快，娘年紀(jì)大了，行動(dòng)越來越慢，走路也不穩(wěn)當(dāng)，記性也差了，耳朵還聽不見，老是丟三落四的。每個(gè)星期六俺回去，吃著我娘炒的菜，有時(shí)候咸得都沒法下口，可我再也不像年輕不懂事的時(shí)候，大聲嚷嚷說菜咸了、糊了，我就一個(gè)勁地說好吃。娘對我們兄妹六個(gè)的恩情，就像大海一樣深，可我們能報(bào)答她的，太少太少了，這對娘一輩子的付出來說，太不公平了。娘不光把我們六個(gè)拉扯大，還幫著帶大了一大家子的孫子、外甥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2021年五一長假前，我娘突然腰疼得動(dòng)不了，疼得實(shí)在受不了才給我打電話。我問她都疼了兩天了為啥不早說，娘說怕我擔(dān)心，想著再忍一忍就好了。那時(shí)候，哥嫂日夜都在對門山?jīng)_喂小雞，我又有事走不開，趕緊打電話給老表，讓他把我娘送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。我娘走的時(shí)候還讓嫂子燒點(diǎn)紙，說迷信一下病就能好，結(jié)果到了衛(wèi)生院，還真就不疼了。等我趕到的時(shí)候，娘已經(jīng)好了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我不放心，就在老家呆了5天假期，幫娘收割菜籽、做飯。那幾個(gè)晚上，聽娘講1965年二姐兩歲的時(shí)候，她得了一場大病。那時(shí)候家里窮，我爹找先生給我娘把脈，靠吃中藥才把命保住。身體剛有點(diǎn)好，娘就又沒日沒夜地干活掙工分，養(yǎng)活俺們這幾個(gè)孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘還說，在我們兄妹六個(gè)里，最心疼的就是我哥。那時(shí)候哥哥才大半歲，娘整天干活，家里吃得不好，沒啥奶水，就靠熬點(diǎn)稀飯喂我哥，我哥大部分時(shí)間都是大姐帶著。我爹整天在大隊(duì)忙，很少回家，我哥和大姐經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，哥有點(diǎn)感冒啥的，娘就嚇得不行</span>。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">第四章 輪椅上的守望</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">1998年我爹中風(fēng)的那天，我娘正在菜園里摘最后一批秋茄。她手腳麻利地把一顆顆飽滿的秋茄摘下來，放在竹籃里，臉上都是豐收的高興勁兒。可這高興沒持續(xù)多久，家門口突然傳來一陣亂糟糟的聲音，娘心里“咯噔”一下，放下竹籃就往回跑。娘又慌又急，我看到了娘眼里的擔(dān)心和心疼，那是打心眼里的疼，看得我心里直泛酸。那些日子全靠娘照顧，我爹右手沒力氣，老是懸在輪椅外面，娘看在眼里，疼在心里。我們也就是給爹洗洗臉、端端飯。2000年我爹還是走了，我們心里都覺得虧欠他好多。 </b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">大姐命最苦，2011年突發(fā)腦溢血也中風(fēng)偏癱了，一輩子都只能坐輪椅。我娘沒日沒夜守在隨州中醫(yī)院的病床前，大姐的吃喝拉撒全是她照顧。等大姐稍微好點(diǎn)，娘就每天扶著她教她走路。在醫(yī)院的那幾個(gè)月，我娘還把自己平時(shí)攢的錢拿出來，給大姐買早餐和零食，一點(diǎn)都不心疼。出院回家后，我娘十年如一日，定期去大姐家給她洗頭、洗澡、換衣服，從來沒抱怨過一句。娘總說，大姐是從她身上掉下來的肉，看著大姐遭這樣的罪，她心里時(shí)刻都放不下，老是嘆氣說大姐命不好，日子過得太苦。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2019年初春，姐夫去隨州有事要耽擱幾天，娘跟我和哥嫂商量，主動(dòng)把大姐接到我家。誰知道，晚上12點(diǎn)大姐起床上廁所，一下子摔倒在地上，娘一個(gè)人根本拉不動(dòng)，沒辦法，只能冒著刺骨的寒風(fēng)，摸黑一路小跑去敲哥嫂的大門。等哥哥趕來把大姐抱起來，大姐的腳腕已經(jīng)骨折了，上了夾板又躺了半年。我心疼我娘太累，求了她好多次，她才跟我來隨州住了一個(gè)星期，可她心里還是一直惦記著大姐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2019下半年，我哥高血壓突發(fā)住院，想著我娘的身體，就堅(jiān)持不讓她來隨州?？赡镌诶霞乙惶於妓惶?shí)，每天都在門口張望，盼著我哥能平安出院，見人就打聽我哥的消息。2020年趕上新冠疫情，到處封路封車，我回不了老家，只能每天打電話問問情況。我娘年紀(jì)那么大了，還一直惦記著我們一家子，擔(dān)心我們在城里沒菜吃。在那么難的情況下，她還和嫂子一起，把菜園里的白菜、蘿卜分幾次送到村干部手里，拜托他們轉(zhuǎn)交給我們。那段時(shí)間，我們心里最牽掛的就是娘的身體，就怕她感冒咳嗽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘一輩子都沒出過遠(yuǎn)門，我國慶休假時(shí)，專門帶她去了趟上海女兒家。那時(shí)候我娘可開心了，也是在那年，我和娘照了好多合影。娘站在上海繁華的街頭，眼睛里滿是好奇和興奮，看著周圍的高樓大廈，就像個(gè)小孩子一樣。我們一起去外灘，看著黃浦江上來來往往的船只，娘臉上的笑容就沒斷過，那時(shí)候，我就想著要是時(shí)間能停在這一刻該多好。2020年國慶放假，我和我哥、三姐、侄女們帶著娘最后一次出遠(yuǎn)門，開車去了湖南韶山?jīng)_。那天我娘走了差不多上萬步，她自己一點(diǎn)都不覺得累，反倒是我們幾個(gè)年輕人累得夠嗆。在韶山?jīng)_，我娘聽得可認(rèn)真了，還時(shí)不時(shí)地問導(dǎo)游一些問題，眼神里滿滿的都是崇敬。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">第五章 病痛折磨的日子</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2021年4月開始，娘的身體越來越差，進(jìn)了好幾次醫(yī)院。每次都是我們勸了又勸，她才肯去看病，她總是怕給我們添麻煩。6月23日，我娘突然重病，我和來隨州看她的四姐夫一家人趕緊把她送到醫(yī)院。我守在病床邊，一刻都不敢離開，給我娘端茶遞水、接屎倒尿。可娘一直擔(dān)心哥嫂知道，說我哥忙，還老是頭痛，又在山?jīng)_喂那么多雞，不讓他們過來，天天吵著要出院。嫂子、四姐、二姐都在醫(yī)院輪流照顧，三姐也從廣東千里迢迢地趕了回來。出院后，娘的右手動(dòng)不了，左臂因?yàn)槟贻p時(shí)落下的病根，也骨質(zhì)病變了，一日三餐都得一勺一勺地喂。為了方便照顧，我們在我家旁邊租了間一樓的房子，兄妹幾個(gè)輪流照顧娘。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘這次病得太嚴(yán)重了，在市里醫(yī)院住了三個(gè)星期，最后還是偏癱了。更讓人接受不了的是，做頭部核磁共振的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)腫瘤。我們都不敢相信，趕緊把膠片寄到協(xié)和，托熟人找腫瘤專家。專家說娘都88歲了，只能保守治療。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院能用的辦法都用了，還是沒能疏通我娘左腦的栓堵，她右胳膊徹底動(dòng)不了了。就算娘又聾又眼花，我照顧她的時(shí)候，還是盡量多跟她說話，每天找時(shí)間把坐在輪椅上的她推到外面，讓她透透氣，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。有天晚上，娘半夜要上廁所，叫醒我說：“人老了，病了，啥用都沒有，還拖累你們，還不如死了算了，為啥還不死呢？”我趕忙說：“媽，您在，我們才有家??！您要是不在了，我們哪還有家呢？”自從娘病倒，晚上我睡在娘的腳頭，從來都不敢睡踏實(shí)，有點(diǎn)動(dòng)靜就嚇得不行，一晚上要扶她四五次起床去廁所。娘看著自己動(dòng)不了的右胳膊右手，眼淚無聲地流下來。她經(jīng)常撐著左臂，使勁想抬起右手，臉上疼得都變了形，可怎么都抬不起來。我在旁邊看著，心里像被刀絞一樣，卻不知道該怎么安慰她。在 娘住院短短十五天里，我體重明顯下降了10多斤，同事見到我調(diào)侃說我這樣子比任何減肥藥更有療效。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">8月18號半夜，娘在床上翻來覆去，嘴里還哼哼著。我被吵醒，以為她要上廁所，問她怎么不睡覺。她說晚飯吃得早，肚子餓了，知道我白天要上班，晚上還要照顧她，所以不忍心叫醒我。我迷迷糊糊聽到這話，鼻子一酸，趕緊開燈起床，用熱水瓶的水沖了一大杯奶粉，扶著娘坐起來喝完。沒一會(huì)兒，娘就睡著了，我娘都被病魔折磨成這樣了，還處處為我們著想。聽娘講，50年前，我也是這樣躺在娘身邊，聽她講生我的時(shí)候沒奶，我餓得面黃肌瘦，整天哭個(gè)不停。半夜實(shí)在餓得不行，我娘就弄點(diǎn)面糊給我吃。后來我爹步行到洛陽街上，找到衛(wèi)生院的醫(yī)生，那醫(yī)生是本組的一個(gè)好心叔叔，幫忙弄了一些葡萄糖粉。在那個(gè)年代，能吃上葡萄糖粉可太奢侈了，娘說只有我餓得哭得最厲害的時(shí)候，才讓我喝上幾口葡萄糖粉沖的水。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘心里清楚自己的日子不多了，身體一天不如一天，視力下降得厲害，扶著走兩三米就走不動(dòng)了，記性也更差了，耳朵也聽不見。9月21號早上我扶她起床，她跟我說想回老家，可又擔(dān)心我上班沒人照顧。我說我能安排好，啥都能放下，就是不能放下自己的娘。早飯后，我想把娘從出租屋用輪椅推到我家里，讓她在小區(qū)再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多呆一會(huì)兒，娘說不去了，早點(diǎn)回老家。娘坐在我身邊，一路上費(fèi)勁地跟我說了好多話。那天娘在車?yán)锟薜每蓚牧耍f想幾個(gè)女兒，想幾個(gè)孫女，問在外地的孫女過得好不好，我小女兒學(xué)習(xí)成績咋樣，俺哥今年喂雞虧了多少錢，還想見見大姐，想知道三姐在廣東過得咋樣，盼著三姐早點(diǎn)回來。最讓我心里難受的是，娘哭著說不知道下輩子還能不能當(dāng)我的娘？我跟娘說，下輩子我還做您的兒子。娘用那只還能動(dòng)的手伸過來，給我擦眼淚，我知道，娘是真舍不得我們。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">農(nóng)歷9月13（陽歷10月18日），在我生日的那天，我永遠(yuǎn)地失去了我最親愛的娘。當(dāng)晚，我守在娘的棺木旁，燒了香寫了祭文。這些年，每個(gè)星期我都回老家，走的時(shí)候習(xí)慣從后視鏡里看一眼，每次娘都站在大門口送我，不管是刮風(fēng)下雨，還是大冷天、大熱天，她都一直站在那里。處理完娘的后事，那天我開車離開，從后視鏡里突然看不到娘的身影，一路上走走停停，心里那股子難受勁兒，真不知道該怎么說。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">第六章 思念無盡的延續(xù)</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">娘走后，家里的老房子沒了生氣，冷冷清清。每次推開那扇熟悉的木門，“吱呀”一聲，像在說過去的事兒。如今，娘走了，只剩回憶。村里老人也常念叨我娘，李大嬸說：“你娘年輕時(shí)干活，村里沒幾個(gè)能比。大集體割麥子、插秧，她一個(gè)頂幾個(gè)。做人實(shí)誠，跟誰都處得來，從不計(jì)較?！蓖跄棠谈胶停骸皩?，你娘對孩子更是沒話說，拉扯大你們六個(gè)，又帶孫子輩，一輩子操勞?！边@些評價(jià)，讓我更敬佩我娘，也懂了她在大家心里的分量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">有時(shí)，我坐在院子里，想象爹娘還在的場景。爹在銀杏樹下抽旱煙，看孫子們玩耍；娘在廚房忙活，飯菜香飄滿院子。一家人圍坐，有說有笑，多幸福?？涩F(xiàn)實(shí)是，銀杏樹依舊，爹娘卻沒了，只剩我在院子里思念。逢年過節(jié)，思念更濃。以前過年，我娘早早準(zhǔn)備年貨，蒸饅頭、炸丸子、包餃子，年味十足。如今，我學(xué)她準(zhǔn)備年貨，飯菜卻少了味道?？粗郎贤肟?，仿佛還能看到我娘微笑夾菜，叮囑我們多吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">有次帶外孫子回老家，孩子問：“姥爺，老太長啥樣？我都不怎么記不住了”我心里一酸，拿出合影說：“這是你老太，她勤勞善良，為咱家付出一輩子?！焙⒆咏舆^照片端詳，說：“姥爺，我好想老太?！蹦且豢?，我淚水失控，明白這份思念會(huì)在孩子心里扎根。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">時(shí)間流逝，娘的教誨在生活里愈發(fā)明顯。工作遇困難，想起她的堅(jiān)韌，便咬牙堅(jiān)持；和鄰里相處，學(xué)她與人為善，主動(dòng)幫忙，大家都說我像我娘，是熱心腸。如今我也到了爹娘為我們操心的年紀(jì)，更懂他們的不易。他們用一生為我們遮風(fēng)擋雨，給了溫暖的家。雖已離去，但他們的愛與精神，如明燈照亮我前行，讓我不再迷茫害怕。我想，爹娘在天上看著我們，會(huì)為我們欣慰。我會(huì)帶著期望好好生活，把他們的故事講給下一代，讓愛與精神在家族永遠(yuǎn)傳承，生生不息 。</span></p>