<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">花團錦簇的三千里</p><p class="ql-block ql-indent-1">不必彌補的看花人</p><p class="ql-block ql-indent-1">是發(fā)芽又風干的春寒倒流</p><p class="ql-block ql-indent-1">——高山流水</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當斜陽的鉑金刀鋒將十字架投影刻進石階時，慈母堂正懸浮在春分的臨界點。彩窗把光譜揉碎成鳶尾與風信子，這多像某種隱喻：復活節(jié)百合尚未凋零，清明雨已銜著桐花在云層后列隊。此刻我站在羅馬式穹頂投下的幾何光陣中，忽然理解為何古人在仲春時節(jié)祭掃先塋。草木拔節(jié)的震顫、祭壇燭淚的凝固，生與死在此共享同一種秘而不宣的語法。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻那道光被篩成多種化學元素，鈷藍如催化劑，赭紅似鐵銹沉淀，塵埃在光柱中進行著布朗運動。這讓我想起老廠澡堂氤氳的蒸汽，氯分子總是狡猾地攀附在水霧里，鉆進工人師傅發(fā)皺的指縫，一點點滲進整個身軀。</p><p class="ql-block">父母自解放初期一直供職于國營化工大廠，是新中國第一代化工人。兒時的我，除了覺得廠區(qū)生活用水自帶氯味，空氣渾濁嗆人，最深刻的印象就是，有些叔叔伯伯正值壯年便撒手人寰，如<span style="font-size:18px;">清明時節(jié)工廠圍墻外總是更早凋零的桐花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜色漫過筒子樓時，我總在第三級青石階上孵著思念。那個特殊年代的風聲鶴唳，讓我的等待成了繃緊的琴弦。每當母親值夜班遲歸，我便化作釘在巷口的木樁，眼睛熬成兩盞將熄的煤油燈。直到黑黢黢的岔路口浮出那截瘦竹似的身影，她微微左傾的走姿像被風吹斜的蘆葦，布鞋底與石渣路摩擦出沙沙的春蠶聲。我撞進她帶著氯氣味兒的懷抱時，衣襟里抖落的電石灰忽然都成了螢火蟲，照亮了我們回家的曲曲彎彎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，三歲的兒子攥住外婆布滿皺紋的手，像攥著會飛的蒲公英絨毛。朝天門碼頭的霓虹落在他仰起的小臉上，將這份依戀鍍成流動的琥珀。原來血脈里的溫度從不曾冷卻，它只是從母親掌心的繭，悄悄轉(zhuǎn)移到了我兒子手背的胎記。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今回想那些年，我像候鳥遷徙般頻繁掠過父母的屋檐。公文包的棱角硌碎了童年的糖罐，后備箱里的保健品堆積成愧疚的堤壩。老屋里的探望總帶著打卡的倉促，玄關處那句"走了"砸在地磚上，回聲里滿是母親欲言又止的嘆息。他們送我至單元門外的黃桷樹下，彎曲的影子被夕陽拉得很長很長，像兩道永遠填不滿的裂隙。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶爾我也帶父母穿越賽博重慶。冬日的一天，我們登臨解放碑九重天旋轉(zhuǎn)餐廳，窗外的渝中半島正緩緩旋轉(zhuǎn)成老式膠片，母親鼻尖抵著玻璃，呵出的白霧與江面行船的汽笛聲融為一體?！斑@水晶肘子比廠里年夜飯還香”，母親說話總是習慣性帶上“廠子”，稀疏的額發(fā)沾著點醬汁，在陽光下泛著蛛網(wǎng)般的微光。我轉(zhuǎn)過臉假裝看窗外飛翔的鴿子，余光卻瞥見她用袖口偷偷擦拭眼角——那動作和當年在幼兒園鐵柵欄外目送我時一模一樣。此刻她眼眶顫動的何止是淚，分明是飄了半個世紀的電石灰，終于找到了棲息的玻璃。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的命運早在數(shù)十年前便浸透了化工產(chǎn)品的苦澀。當新中國第一座氯丁橡膠車間在工廠轟鳴運轉(zhuǎn)時，誰曾想過那些翻涌的苯環(huán)會在日后化作索命的符咒？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年前的深冬，母親晨起時突然緊攥胸口的模樣，至今仍像鋼針般扎在我的記憶里。那張影像檢查單上赫然印著的“肺腺癌晚期”診斷，像一道裹挾著冰碴的驚雷，將我們?nèi)遗氪坦堑暮疁Y。這個明明守著最嚴苛的養(yǎng)生戒律的老人，始終以健者的姿態(tài)悉心照料著肺氣腫纏身的父親，怎會猝然成就癌細胞的狂歡？</p><p class="ql-block">在充斥著鎮(zhèn)痛泵嗡鳴的病房里，母親的生命如同沙漏中的流沙般急速消逝。那些瘋狂滋生的胸腔積液，像是從地獄裂隙中涌出的黑潮，日復一日漫過她的呼吸。她就這樣被渾濁的“胸水”拖拽著，永遠沉入了死寂的深淵。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親墓地還飄揚著紙幡，父親又因骨折導致肺氣腫惡化，身體多器官衰竭被推進了ICU，門“咣”的一聲自動合上，像極了死神的嗤笑。</p><p class="ql-block">探視時間到了，我迫不及待沖進那道門，撲到父親病床前。ICU高冷的燈光下，父親的臉更顯煞白，瘦小的身體深陷鋼制病床。從被子下伸出的各種管子，連接著呼吸機、血液透析機，監(jiān)護儀上的亮線無力的顫動，竟跟燃燒了一夜的燭焰一樣。</p><p class="ql-block">醫(yī)用約束帶在他腕上勒出藤蔓般的勒痕，那些褶皺里沉淀著一世光陰的淤青。我揉搓他浮腫的手指，像是在摩挲老樹皴裂的枝干——那些曾托舉我摘槐花、扎風箏的指節(jié)，此刻跟冬至后的冰凌一樣冷硬。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機屏幕亮起的瞬間，外孫的臉撞進外祖父渾濁的瞳孔，激起一圈微弱的光暈，像寒夜里突然炸開的火星，灼得我眼眶生疼?？蛇@簇光終究沒能燎原，只在他干涸的眼底打了個轉(zhuǎn)，便被更深的霧靄吞沒。監(jiān)護儀的警報聲里，我的哀求碎成玻璃碴，扎進ICU雪白的墻壁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">導致父親摔跤那盆洗臉水，在記憶里漫成淹沒世界的海。我徒勞地打撈著每個可能改寫結(jié)局的瞬間：若早十分鐘進浴室，若防滑墊再寬三寸，若命運肯在某個褶皺處稍稍展平...可生活從來都是單行道上疾馳的救護車，后視鏡里搖晃的，全是來不及撿拾的悔恨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撤下呼吸機的清晨，窗外的梧桐正在抽芽。父親的心電圖舒展成一片落葉的脈絡，那些起伏的丘陵終成平原。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我緩緩起身憑欄東望，視線盡頭有工廠的后山。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后山泛著煙青和土黃，父母的墓碑與老工友們連成溫柔的弧線，恍若當年車間窗臺上排列的搪瓷飯盒。此刻才看懂這片松柏環(huán)繞的緩坡，原是大地母親收攏的掌心，那些沉睡在此的呼吸仍在梳理春風，蒼老的骨血化作春泥，滋養(yǎng)著每一朵破土的蒲公英。</p><p class="ql-block">他們曾用體溫焐熱鋼鐵的冷硬，用血肉之軀編織時代的防護網(wǎng)。而今石縫里鉆出的野薔薇，正從褪色的工裝口袋里掏出春天，生銹的流水線支架上掛滿雀鳥的歌謠。那些撲向時代火焰的身影，最終都成了照亮歸途的星子，跳著永恒的圓舞。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開慈母堂時，我將野菊輕輕插進石雕花盆，花瓣上有我沒來得及說的千言萬語。</p><p class="ql-block">那夜夢見父母在星空下的天臺晾曬往事，滿架野菊沿著晾衣繩舒展花瓣，花蕊里浮著老屋的昏黃燈光。<span style="font-size:18px;">母親的白發(fā)在風里飄成苯環(huán)結(jié)構的蒲公英，父親正把止痛藥片種成滿天星。</span>慈母堂的走廊忽然綴滿螢火蟲，盡頭旋轉(zhuǎn)著星子織就的漩渦…</p><p class="ql-block">我赤腳跑過發(fā)光的廊道，十年的思念在青磚上流淌。終于觸到那片溫暖的光暈時，脫口而出的竟是兒時耍賴的話語："媽媽，我知道柜子里有紅糖，我也要..." 父母轉(zhuǎn)過身，皺紋里開滿我童年栽的太陽花。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹以此文獻給我摯愛的父母！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/圖：余燼 ID：505172793</p><p class="ql-block">拍攝地：南岸慈母堂</p><p class="ql-block">完稿于2025年清明節(jié)</p><p class="ql-block"><br></p>