<p class="ql-block"><b>文圖：妞妞</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回憶起小時(shí)候和媽媽的故事，總能想起媽媽常告訴我小時(shí)候和爸爸的一些趣事。當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，爸爸總是小心翼翼地抱著我，生怕我受到一點(diǎn)點(diǎn)的驚擾。有一次，他為了哄我睡覺(jué)，竟然在房間里轉(zhuǎn)了整整一個(gè)晚上，嘴里哼著我聽(tīng)不懂的歌謠。媽媽說(shuō)你爸爸太愛(ài)你了，這些故事雖然簡(jiǎn)單，卻讓我感受到了父親那份深沉而無(wú)聲的愛(ài)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我出生在雅安，4歲才到的成都。媽媽說(shuō)在剛生我的時(shí)候，可能是她歲數(shù)大了，在月子里總是愛(ài)哭，也說(shuō)不出什么原因。那時(shí)身邊也沒(méi)有其他親人，最辛苦的就是爸爸了，每天總是換著法子給媽媽做這樣那樣吃的，但怎么哄都不行，還是總哭，也不愿意吃東西。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽也不愿意給我喂奶，說(shuō)是我一吸她的奶，她心里就發(fā)慌要喝涼水。醫(yī)生說(shuō)月子里喝涼水，這樣對(duì)大人孩子都不好，那就只有把奶水?dāng)嗔?。爸爸說(shuō)不吃奶就吃奶粉吧，以后就改吃奶粉了，所以我是吃奶粉長(zhǎng)大的，至今都喜歡喝牛奶。媽媽在月子里的狀況按現(xiàn)在的說(shuō)法就叫產(chǎn)后抑郁癥，只是那個(gè)時(shí)候不知道有這個(gè)病癥，爸爸說(shuō)媽媽的眼睛不好就是月子里哭壞了的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽說(shuō)他倆是結(jié)婚多年后才生了我，那么大歲數(shù)才有了一個(gè)女兒特別地稀罕，爸爸說(shuō)：“我50多歲了才有了一個(gè)女兒，這是上天賜給我的”，所以特別寵愛(ài)。爸爸最?lèi)?ài)用一只手托著我站立著的雙腳，舉得高高的逗我玩，我那時(shí)才幾個(gè)月大，根本不知道害怕，還高興得咯咯地笑?？墒怯幸惶彀职钟衷谂e我時(shí)，一不小心把我摔了下來(lái)，我哇哇直哭。他倆嚇壞了，抱著我就往醫(yī)院跑。那一次媽媽跟爸爸發(fā)了好大的脾氣，媽媽說(shuō)：“今天要是把孩子摔出個(gè)什么好歹來(lái)，我這輩子跟你沒(méi)完！”好在那時(shí)是冬天，衣服穿得很厚，身上還裹著棉裙，沒(méi)有摔到頭，但從此以后爸爸再也不敢托舉我玩了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">爸爸總喜歡抱著我出去玩。那時(shí)我還不會(huì)講話，見(jiàn)到爸爸買(mǎi)東西提在手里，我就會(huì)伸出手去要拿手提袋，嘴里還“啊、啊”的叫著。爸爸總愛(ài)對(duì)媽媽說(shuō)，“我這個(gè)女兒很聰明，看到我手里拎著東西就想拿，不會(huì)講話，就手指著提籃啊、啊的與我交流，你看多聰明。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">爸爸抱著我路過(guò)鍋盔（搟面餅在平鍋上翻烤，四川叫鍋盔）店時(shí)，我就指著那個(gè)鍋盔店，拽著爸爸的領(lǐng)子，也是“啊、啊”的叫著要爸爸去買(mǎi)鍋盔給我吃，爸爸就會(huì)買(mǎi)給我吃，但每次都會(huì)被媽媽訓(xùn)斥一番，說(shuō)幾個(gè)月大的孩子牙齒都沒(méi)長(zhǎng)好，根本就不能吃那些東西。媽媽說(shuō)我從小胃不好，就是怪爸爸慣著我吃鍋盔把胃吃壞了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽說(shuō)每次爸爸抱我出去，路過(guò)醫(yī)院門(mén)口時(shí)，我就會(huì)哭鬧，使勁抱著爸爸的脖子不讓往那兒走。爸爸說(shuō)：“你看她這么小，怕帶她去醫(yī)院，肯定你老帶她去醫(yī)院看病被嚇到了，所以看到醫(yī)院就害怕?！眿寢屨f(shuō)她那么大歲數(shù)才生的孩子，當(dāng)然要小心哦，怕我生病，只要有一點(diǎn)感覺(jué)不對(duì)就帶我去醫(yī)院看醫(yī)生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽說(shuō)我三個(gè)月的時(shí)候耳后淋巴結(jié)腫大要做手術(shù)，是她給我輸?shù)难Ｗ≡浩陂g醫(yī)生拿了一頂白帽子，讓媽媽縫小了給我?guī)?，媽媽說(shuō)我見(jiàn)人愛(ài)笑，醫(yī)生護(hù)士都喜歡我，說(shuō)帶個(gè)白帽子像個(gè)小醫(yī)生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">爸爸總是在媽媽面前夸我聰明，我滿一百天時(shí)，他倆帶我去照相，攝影師搖鈴鐺時(shí)逗我，我伸手就去要，眼睛里帶著笑容和好奇，不陌生也不害怕。可惜那張照片找不到了，當(dāng)兵回家時(shí)都在，搬了幾次家弄沒(méi)有了，那張照片是和父母一起的合影，多珍貴呀，弄沒(méi)了真是太可惜了！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我小時(shí)候記憶很早，四歲之前的事還能記住一些。媽媽說(shuō)我說(shuō)話早，走路早，記憶中第一次見(jiàn)爸爸時(shí)，是媽媽把我放在鄰居家出去辦事了。當(dāng)時(shí)我正在院子里玩耍，鄰居阿姨告訴我說(shuō)，你爸爸回來(lái)了。我看見(jiàn)一個(gè)陌生男人向我走過(guò)來(lái)，叫我的名字，我就害怕得鉆到鄰居家的桌下去藏起來(lái)，爸爸走到桌前蹲下來(lái)叫我的名字，說(shuō)是爸爸，然后把我抱了出去。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">印象中爸爸從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，最多就是我在外面玩耍時(shí)弄臟衣服回到家里時(shí)，爸爸見(jiàn)我臟兮兮的樣子，會(huì)說(shuō)一句“細(xì)齷齪”浙江家鄉(xiāng)話，（大概是很臟的意思吧）。他很疼我，見(jiàn)不得我哭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有一次媽媽給了錢(qián)讓我去打醬油，再讓我買(mǎi)一顆糖吃。那個(gè)時(shí)候不到六歲還沒(méi)有上學(xué)，記得當(dāng)時(shí)穿的是連衣裙，買(mǎi)完?yáng)|西還剩下5分錢(qián)，售貨員找給我后，我就隨手放在裙子的小圓兜里，蹦蹦跳跳地就回家了。媽媽說(shuō)把剩下的錢(qián)給她，我一掏兜錢(qián)沒(méi)有了，包還是很深的，怎么會(huì)不在了呢？媽媽就開(kāi)始訓(xùn)斥我，說(shuō)我走路不像女孩子，一點(diǎn)也不斯文，蹦蹦跳跳的，肯定是抖出來(lái)掉了，說(shuō)著說(shuō)著就順手拿一根細(xì)條打在我的手臂上，我疼得直喊爸爸，趕緊跑到爸爸身后躲了起來(lái)，這時(shí)我看見(jiàn)爸爸因?yàn)樾奶畚野ご蚨劭艏t紅的勸媽媽說(shuō)孩子還小，別再打了…，媽媽倒是沒(méi)有再打我，換了一個(gè)粗的棒子嚇唬我說(shuō)：“以后再粗心我就打死你?！边@就是我記憶中的第一次挨打。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我穿的那條裙子圓兜兩排縫紉線，上邊一道線脫開(kāi)了，下面一道線是好的，五分硬幣掉了下去，所以沒(méi)有摸到，但還在兜里。最后平靜下來(lái)后我又伸手去摸，突然摸到一個(gè)小豁口，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)掉在里面，就告訴媽媽錢(qián)找到了。這時(shí)媽媽的表情不知怎么形容，她一下哭起來(lái)了說(shuō)：“你今天挨打多冤枉呀，心細(xì)一點(diǎn)就不會(huì)發(fā)生這樣的事嘛?！痹趮寢屟劾镂沂且粋€(gè)粗心的孩子，她一直說(shuō)我大大咧咧的，什么事也不往心里去。走路也像男孩見(jiàn)路邊的石頭都會(huì)踢一腳。小時(shí)候穿的皮鞋每雙鞋頭都踢得沒(méi)了顏色。媽媽對(duì)我的要求太多，總是說(shuō)女孩子站有站相坐有坐相，小聲說(shuō)話，走路不要駝背，不要蹦跳，手拿筷子不要翹指頭等規(guī)矩…。稍有不對(duì)媽媽就會(huì)訓(xùn)斥我，我也有反駁的時(shí)候說(shuō)她是后媽。就這句話成了她的心結(jié)，在后來(lái)的生活里，只要和媽媽發(fā)生不快，她就會(huì)說(shuō)：“你從小就說(shuō)我是后媽?zhuān)驗(yàn)槟惆质裁炊紤T著你當(dāng)然是爸爸好了。”記憶中爸爸從來(lái)都是夸我的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上個(gè)世紀(jì)六十年代初期，國(guó)家進(jìn)入困難時(shí)期，居民糧食定量，就連每人每月的二兩豬肉和一小塊豆腐也要憑票供應(yīng)。記得家里飯桌上很少的一點(diǎn)葷菜，爸爸幾乎都不動(dòng)筷子。為了照顧年幼的我和體弱多病的媽媽?zhuān)职謺?huì)偶爾帶我們?nèi)ワ堭^打牙祭，在當(dāng)時(shí)的條件下，也只有去飯館才能吃到點(diǎn)肉食而且還要早早地去排隊(duì)。一聽(tīng)說(shuō)要出去吃好的，我就高興的不睡覺(jué)了，很早就起床跟著爸爸去排隊(duì)。記得有一次在排隊(duì)時(shí)，爸爸去上廁所，留我一個(gè)人排在隊(duì)伍里。排在后面的大人就逗我，說(shuō)我不是排在這里的，我就急了，大聲的對(duì)那個(gè)伯伯說(shuō)：“我就是排在這里的，我爸爸上廁所去了。”這時(shí)看到爸爸回來(lái)了，我覺(jué)得委屈，就大聲哭喊起來(lái)，“就是排在這里的，你亂說(shuō)?！边@時(shí)爸爸把我抱起來(lái)對(duì)我說(shuō)，伯伯逗你玩的，爸爸邊給我擦眼淚邊說(shuō)別哭了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我上小學(xué)之前，爸媽商量把我送到親戚家那邊去讀書(shū)，他們家孩子和我同歲，家長(zhǎng)又有文化，對(duì)我的學(xué)習(xí)有幫助。于是就把我送到親戚家去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">到了那里，剛開(kāi)始幾天我還挺高興，他家三個(gè)孩子，大女兒和我同歲，二女兒比我小一歲，老三是兒子。我在家沒(méi)有兄弟姐妹，一個(gè)人很寂寞，非常羨慕有兄弟姐妹的家庭，現(xiàn)在和她們?cè)谝黄鹜嫠?，一起吃飯感覺(jué)挺好的。我和他家二女兒特別合得來(lái)，晚上我倆睡一張床?？墒菦](méi)過(guò)幾天，到了晚上就想爸媽了，心里空落落的，但又不敢說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有一天爸爸來(lái)看我，他走時(shí)天已經(jīng)快黑了，我送爸爸到了院子門(mén)口，說(shuō)要跟他一起回家。爸爸問(wèn)我：“是她們待你不好嗎。”我說(shuō)沒(méi)有，就是想媽媽?zhuān)幌胱∷齻兗摇０职终f(shuō)慢慢你就會(huì)習(xí)慣了，乖聽(tīng)話，趕快回去。沒(méi)有辦法，我就只能返回去了。我默默地看著爸爸走，等他走遠(yuǎn)了，我就悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，看見(jiàn)爸爸上公交車(chē)了，我就沒(méi)有辦法再跟了。但我記得回家的路，這條路爸爸曾帶我走過(guò)多次，我知道順著河邊一條道就一直可以到家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我一個(gè)人在漆黑的夜里走著，記得平時(shí)媽媽教過(guò)我的話，不能隨便跟陌生人講話，更不能跟別人走…所以我一路上誰(shuí)也不搭理，一路小跑地往家趕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)走到我家附近一家染織廠時(shí)，看到一群男女工人下夜班，我就小跑著去追這群人，覺(jué)得會(huì)安全一點(diǎn)。這時(shí)從廠里走出一個(gè)叔叔手里端了一個(gè)盆子，看到我就問(wèn)：“小朋友你一個(gè)人嗎？”我說(shuō)我媽媽在前面，說(shuō)著還大喊一聲媽媽?zhuān)s快向前跑去，但心里卻嚇得咚咚直跳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我飛快的跑著，超過(guò)了那群女工，一口氣跑到家門(mén)口敲門(mén)。媽媽打開(kāi)門(mén)一看是我，我大喊了一聲媽媽就哇哇哭起來(lái)了。媽媽沒(méi)有弄清楚怎么回事，我邊哭邊說(shuō)爸爸不帶我回家…。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是午夜12點(diǎn)后了，緊跟著親戚家里人也找來(lái)了，虛驚一場(chǎng)。我聽(tīng)大人們?cè)谡f(shuō)，好在這丫頭聰明，沒(méi)有走丟，安全到家就好。經(jīng)過(guò)這一番折騰，爸媽就不再送我去親戚家了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都是爸爸去的，爸爸很講究，出門(mén)會(huì)把皮鞋擦得亮亮的，穿上熨燙好的大衣去學(xué)校。說(shuō)是要給老師好的印象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?有一次我放學(xué)經(jīng)過(guò)安順橋的小飯館，不經(jīng)意地朝飯館里一望，恰好看見(jiàn)爸爸坐在里邊，爸爸好像也看到我了，但又不想讓我看到，就把臉轉(zhuǎn)向一邊。我也不管這些，蹦蹦跳跳地就進(jìn)到他身邊叫“爹爹”。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著說(shuō)“你還是看到啦？我在這喝點(diǎn)小酒，回去不要跟你媽媽說(shuō)哦！”說(shuō)完還夾肉給我吃。這幾片肉還真把我的嘴堵住了，回到家后就是什么也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)媽媽也知道爸爸有時(shí)要偷偷出去喝點(diǎn)小酒，因?yàn)榘职稚眢w不好，媽媽不讓他多喝酒嘛！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小時(shí)候父親與我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在回想起來(lái)都是那么的美好，那樣的甜蜜。父愛(ài)是偉大的，是世上任何感情無(wú)法替代的。我想起冰心在《繁星》中寫(xiě)的："父親??！我只要?dú)w依你，心外的湖山，容我拋棄罷！"——那種對(duì)父愛(ài)的依戀與虔誠(chéng)，恰如我此刻對(duì)父親的回望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?父親的愛(ài)有著獨(dú)特的質(zhì)地，像老樟木箱里經(jīng)年累月沉淀的氣息，初聞不覺(jué)，再嗅驚心。父親的愛(ài)往往通過(guò)行動(dòng)而非語(yǔ)言傳遞。他們沉默的守護(hù)、笨拙的關(guān)懷，像不顯眼的根系，卻在子女生命里生出最堅(jiān)韌的支撐之根。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此時(shí)此刻，我又想起了那年參軍去部隊(duì)前，到醫(yī)院看望重病在床的爸爸。臨別時(shí)，我的紅軍爸爸深藏起對(duì)女兒無(wú)限的愛(ài)，用最后愛(ài)的力量揮動(dòng)緊握著的拳頭，催促我早回部隊(duì)并為我即將出征的進(jìn)藏壯行。今天清明，我站在父親墓前，想到“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚，我就心如刀絞，淚如雨下…父親正直偉岸的形象，在我心中猶如一座能使我仰望的高山。在我的世界里始終支撐著、鼓舞著我的成長(zhǎng)。這就是爸爸留給我的最大的精神財(cái)富，也是最大的愛(ài)。我此刻的懷念，正是那些深埋的情感種子開(kāi)出的永不凋謝之花。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今天去祭拜父親</b></p>