<p class="ql-block">四月的雨絲總愛叩打窗欞，像誰家檐角垂落的銀絲簾子。我輕輕拭去相框上的浮塵，父母年輕時(shí)的軍裝照在玻璃下泛著柔和的黃。指腹撫過年輪般的相紙紋路，七十載光陰忽而漫過指尖——膠片上的戎裝青年與短發(fā)女兵肩并肩，身后白樺林的影子在歲月里站成永恒。</p><p class="ql-block">父親總說他是"巴山夜雨澆出來的兵"。這位四川資中走出的營教導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)用繳獲的派克鋼筆換了支金星牌，筆帽紅五星總在陽光下閃著光。記得某個(gè)雪夜，我被沙沙聲驚醒，昏黃臺(tái)燈下父親佝僂的脊背起伏如浪，鋼筆在文件上游走似在部署訓(xùn)練陣地。營房外白樺沙沙應(yīng)和著筆尖韻律，像極當(dāng)年戰(zhàn)壕里的電報(bào)聲。他批改的戰(zhàn)士思想?yún)R報(bào)里，總夾著些歪歪扭扭的鉛筆字："報(bào)告教導(dǎo)員，俺今天幫老鄉(xiāng)修了屋頂"。</p><p class="ql-block">母親是八千湘女中的一朵浪花。長沙魚塘街的繡樓姑娘偷了戶口本參軍，本想跨過鴨綠江，卻被命運(yùn)拋到伊犁河畔。她總說嫁妝是塞外的風(fēng)——那年惠遠(yuǎn)城的大風(fēng)卷走她麻花辮上的蝴蝶結(jié)，卻把個(gè)擦槍的川娃子吹進(jìn)了心里。我珍藏著她褪色的工作筆記，泛黃的紙頁上記滿戰(zhàn)士們的家書代筆："娘，這里的天比瀏陽河水還清，白楊樹比岳麓山的竹子還高"。</p><p class="ql-block">童年最鮮活的記憶，是父親總把金星鋼筆別在洗得發(fā)白的中山裝上。有次我逃學(xué)，他在作業(yè)本上落下"業(yè)精于勤"四個(gè)大字，墨跡力透紙背。母親便用長沙話補(bǔ)刀："伢子要記得，知識(shí)是你娘嫁妝田里結(jié)的穗"。轉(zhuǎn)業(yè)后的父親整天揣著鹽堿地改良方案，軍用水壺在腰間晃成鐘擺；母親在夜校教識(shí)字，指戰(zhàn)員們南腔北調(diào)之聲混著伊犁河的濤聲，成了我的搖籃曲。</p><p class="ql-block">邊疆的寒夜漫長得像沒有標(biāo)點(diǎn)的詩。母親在煤油燈下納鞋底，千層布里絮著湖南帶來的絲棉。父親常說巡邏時(shí)呵氣成霜，兩人的呼吸在睫毛上凝成冰珠子，相視一笑又化成了春水。那年除夕，母親在結(jié)霜的窗玻璃上畫了朵芙蓉花，父親用紅墨水在地圖勾出巡邏路線，說等開春要帶戰(zhàn)士們在界河邊種白楊。</p><p class="ql-block">風(fēng)暴來時(shí)，父親把紀(jì)念章藏進(jìn)主席像后的暗格，卻把《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》擺在案頭。母親將軍功章收進(jìn)搪瓷盆，種上從老家捎來的綠蘿和含羞草。暴雨夜我看見父親踮腳擦拭主席像，月光給他的背影鍍上銀邊，恍若當(dāng)年戰(zhàn)壕里貓腰傳令的青年軍官。</p><p class="ql-block">母親走的那天，病房外的長壽花開得正艷。我和二姐握著她枯竹似的手腕，誦經(jīng)聲與監(jiān)護(hù)儀滴答交織成奇異安魂曲。當(dāng)心跳化作筆直的綠線，窗外忽有布谷啼破陰云——恰如那年伊犁河開凍時(shí)，她教我們唱《瀏陽河》的清晨。枕頭下的手機(jī)還在循環(huán)《白衣觀音》，我想她定是踏著南泥灣的調(diào)子，去找林間扔杏子的年青軍官了。</p><p class="ql-block">今晨掃墓時(shí)，山茶花瓣沾著露水滾落碑座?；秀笨匆姼赣H中山裝口袋別著金星筆，母親軍褲口袋露出半截湘繡帕——帕角"敏而好學(xué)"的字樣，是她離家前繡的最后一件女紅。供臺(tái)上的蘋果沁著水珠，像極那年化雪時(shí)，她用搪瓷缸給我們煨的甜酒釀。</p><p class="ql-block">松柏地里冒出幾簇蒲公英，明黃的花盤朝著惠遠(yuǎn)城方向搖曳。我忽然懂得，父母何曾真正離開——父親的堅(jiān)毅長成了我的骨節(jié)，母親的柔情化作了我的血脈。他們就像界碑旁深埋的白楊種子，每逢清明便破土而出，在春風(fēng)里站成新的年輕模樣。</p><p class="ql-block">暮色漫過墓園時(shí)，相冊里的年輕父母正在白樺林里微笑。碑上新擦的水痕映著晚霞，恍惚是那個(gè)湘女與川兵相遇的春天。風(fēng)過處，沙棗花的香氣混著經(jīng)年墨香，將七十載光陰釀成了永不褪色的琥珀。</p>